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कहानी का सिद्धान्त पक्त 
कहानी के विषय मे सबसे पहला प्रशन यही होगा कि इसकी क्या 
निश्चेपता्ँ हें १ इस शव्द का वया अर्हे! ओर उस चथंका क्या 
विस्तार-क्रम है? श्राघुनिक काल की साहिव्य विवचनासेंइस शब्द्‌ का 
व्यवहार एक विशेष शौर पारिभाषिक र्थं में होता है। भरतः सवेप्रथम 
सकी उन मूल दत्तया - गुणधर्म का उरलेख श्रावरयकं है जिनके 
कारण इसमें ौर रचना के छरन्य प्रकारो मे ्रन्तर दिखाई पडता है-- 
लच्य के भ्ाघार्‌ पर श्रौर रचना-विधान के श्राधार प्र भी। 
यदि लच्यथौर स्वरूप का विचार किया जाय ता कहानी नाटक, 
उपन्यास, प्रबन्ध काव्य इत्यादि स सवथा प्रथक्‌ है । इसमे विषय की 
प्कान्मुखता ही मूल छृत्ति है । नाटक इतिवत्त कग नाटकीय श्रवतारणा 
में योर उपन्यास जीवन श्रोर जरात वी नानारूपता श्रथवा श्रन्य भकार्‌ 
के विविधता में स्लग्न रहता है । कहानी मे किसी एक ही विषय श्रवा 
माव की श्रोर ध्यान रहता ह। इस प्रकार प्रतिपाद्य की एकोन्सुखता 
छ्रथवा एकांगिता ही इसका परम लचय है नौर यही उसका भेदकं त्व 
है जो इसे रचना के न्य प्रकारं से प्रथक्‌ कर दता है! ल्य की इसी 
रेकान्तिकता के कारण इस रचना मे विभिन्न तत्वौ-- वस्तु, चरित्र, दृश, 
काल इप्यादि का स्वरूप बदल जाता हे । सभी प्र उसी भूलचृत्ति का 
प्रभाव दाया रहता है । 
इसके श्चतिरिवत इसकी दूसरी विशेषता दै प्रभावान्विति, सम्पूणं 
रचना मं प्रसरित भाव; विचार श्रथवा विषयविशेष अन्त मं भाक 
अपने सम्पूणं विखरे अथवा पले इए विस्तार को एक मे श्रन्वित कर्‌ 
लेता द | इसप्रकार समूची कृति म से कोड एक सुरित एक्व्व का बोध 
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होवा है| उपन्यास श्रथवा नाटक में इष प्रकार की एकनिष्ठ एकता अन्त 
मे आकर केन्द्रित हो जाय यह नितान्त श्रावश्यक नदीं है । संप मे 
कहा जा सकता है किं कहानी राच्-रचना का वह मेद्‌ दै जिसमे परिभित 
विस्तार के योग सेकिसी एक दही तथ्य कासा सवेदनशील प्रतिपादन 
हो कि उसमें कोड प्रभावान्विति दिखाई पदे । 
ङवन्यास श्रौर कहानी के पारस्परिक सम्बन्ध-योजना के विप्र मं 
ज्ञो जन्ति प्रायः सामान्य विवेचक को हो जाया करती है उसका 
निराकरण इस श्राधार पर सरलता से हो जायगा । उपन्यास सं विषय 
क वेविष्य श्रौर कदानी मे उसकी पएकोन्युखता ही भेदक बात दै शरोर 
इसलिण दोन के सत्र थवा विस्तार-भूमि भिन्न प्रकार की होती है । 
उपन्यास म यह भी श्रावश्यक नहीं कि वह श्रपने भीतर के बटुयुखौ 
"विस्तार-भार को किसी एक ही केन्द्र मे लाकर उसकी समष्टि खड़ी 
करे पर कहानी के लिश यह विधानतः अननिवायं रहता है । इस तरह 
उपन्यास-रचना श्रपने कच्च के कारण कहानी से सवधा पुथक्‌ हो जाती 
है । तत्वतः कोने प्रकार की रचना मे किंसी प्रकार का भ्रधिक साम्य 
नहीं रह जाता श्रौर दोनो ्पनी-श्रपनी बात श्रपने-अपने दंग से रखती 
है । उपन्यास श्रौर कहानी के विषय मेँ यह कहना कि एक बड़ी चीज 
होती है रौर दूसरी छोरी, श्रथवा एक दल घण्टे मे पदी जा सक्ती है 
रौर दूसरी श्राध चे मे, भ्रथवा एक महाकाव्य है, दूसरा खण्डकाग्य 
नितान्त श्रद्ध श्रौर रामक है । 
रचनाशली के विचार से कहानी नाटक के ्यिक् समीप श्रौर 
उसमे भी श्रधिक समीप है एकांकी के । इसका कारण वही प्रभावा- 
न्विति है, जो नाटक श्रौर एकांकी मे एकचत्र राज्य करती है । एकांकी 
में तो एकोन्मुखता प्रायः उसी प्रकार की होती हैजैसौ कहानीमें 
दिखाई पडती है। वहो ध्यान के कन्द्रीयकरण का कारण कोई एक 
श्रतिपाद्य श्रवा मूलभाव ही रहता है । श्रवश्य ही र्काकी मेँ संवाद 
तत्व माध्यम रहता है श्रौर कहानी का प्रसार इतिदृत्त-परधान हता है । 


कहानी का अपनापन इसी में रहता दहै कि किं्ली कथाक्रम में ऊुतूहल 
जगा चल्ले- चाहे वह घटना प्र श्राश्चित हो श्रथवा चरित्र या मनो- 
चै्तानिक उहापोह पर । 

उपयोगिता के बिचारसे भो कहानी का बड़ा महत्त्व दै । इसके 
द्वारा कोलाहलपूणं जीवन की दौड म जब भी थोड़ा-बहुत समय निकले 
श्रासानी से भावौ को संचरित करने श्रथवा विचारो मे उन्मेष उन्न 
करने का कायं हो सकता है । लघु विस्तार मे कोई न को दष्टभ्य, 
विचारणीय श्रौर मार्क तथ्य सामनेश्रा जाता है । इस लघु विस्तार- 
चाली बात मे फिसी प्रकार की आन्ति के लिए श्रवसर नहीं है। कहानी 
बड़ी होकर भी कानी ही बनी रहेगी; उसे उपन्यास की संज्ञा नदीं 
श्राप्त हो सकती 1 प्रं मचन्दजी की ददो सखिर्यो” पचासी पृष्ठ की होकर 
भी कहानी ही है थोर जेनेन्द्रजी की (परख' रचना छोटा उपन्यास ही 
कही जायगी । हस विषव में दटे-बडे का प्रश्न नदीं हो सकता । जैत्रा 
कहा जा चुका है कि विषय करा वैविध्य ्रथवा एकांगिता श्रौर एकदर्शी- 
यता ही दोनौ को प्रथक्‌ करने मेँ सहायक रहती है । 

रचना-विधान की दृष्टिसे कहानी में केवल एक ममं रहता है । 
कथानक को श्रथवा मनुष्य श्रौर परिस्थिति को किमी हदथस्पर्शी स्थल 
से उठाकर उतना ष्ठी बढाना चाहिए जितने की नितान्त श्रावश्यकता 
हो । श्रनुदिष्ट विस्तार-मार यँ बिलङ्क्ञ नदीं होना चाहिए । इसी- 
किए कहानी में श्रारभ्म श्रौर श्रन्त चप्रत्कारपूणं बनाने में सचेष्ट रहना 
पदता है । श्रारम्भ जितना ही श्राकपषंक श्रर कुतूहलवधंक हो श्रन्त तना 
ही श्रनुभितार्थ शौर संङेतभ्रिय हो, प्रेमचन्द्‌जी को' तरह जो इस विष 
मे भ्रमाद्‌ करते है बे नीरसता का सजन करते है । श्रसाद' की कहा- 
नियो मे चरन्त प्रभावोष्पादक दिखाई पडता है रौर प्रमचन्द्रजी मं सामा- 
न्यतः इस विषय की उपेक्ता ही मिलती है । 

कहानी मे रचना-विधान सम्बन्धी जो एकोन्भुखता इष्ट होती 
ड उसका प्रभाव वातावरण श्रौर परिस्थिति-योजना पर भी सार देखने 
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मेश्राताहै। चरित्र भ्नौर घटना की प्रधानता जहो मिलती हे वहं 
श्रन्य तत्व सहायक रूप में रहते हैँ इसलिए उभद्कर या तो चरित्र की 
ही विशेषता दिखा पडंगी, जसे शुण्डा) मे; या फिर किसी घटना कः 
रेखा व्यापक प्रभाव पडता है किं चरित्र तथा श्रन्य तत्व बदल जाते ह, 
जसे “सुजान-भरतः में । चरित्र श्रौर घटना के ्रतिरिक्त कभी-कभी 
कशल कलाकार रेस भी स्थिति उद्पन्न कर देता है कि केवल वातावरण 
मेदी पाठक का चित उलफा रह जाय । सारे आकष शौर इतूहल 
का केन्द्र वही बना रहता है । वहो न कोई प्राधान्य चरित्र में मिलता, न 
कोड घटना ही ठेसी घटित होती जिसमे कोई प्रभाव-चमत्कार दिखा 
पडे । एेसो कहानियो मे लच्य ही यह होता है कि देश श्रौर स्थान का 
ठेसा सजीव विवरण उपस्थित किया जाय कि उसकी एक इकादै खद्ी 
हा जाय । एेसे अवसरो पर किसी चरित्र श्रथवा घटना का सामान्य 
संयोजन केवल इसलिए कर लिया जाता है कि इतिचत्तात्मक एकसूत्रता 
जनी रहे; उसका विशेष मस्व नहीं रहता । श्रेगरेज्ञी सें णएटमनास्फीयर 
स्टोरीज्ञ-- वातावरण प्रधान कंहानियो का एक वं ही षृथक्‌ मिलता दै । 
प्रन्तु हिन्दी मं स्वतंत्र खूप सं दस पद्धति पर - कानि प्रायः नदीं 
ही हे । यो तो प्रसाद” “रज्ञ य' राघाद्ष्ण इत्यादि मे इस ठंग की सजीवतःा 
श्नौर प्रधानता प्रायः मलकती ह । सलीमः, पुरस्कारः श्रौर सालवतीः 
में इसका चच्। स्वरूप प्राप्त है । “क्त यः के "जय-दोलः संग्रह मे इसका 
स्वरूप खूब डभडा हे । 
शीषंक-निर्वाचन को महत्वपूणं श्र मानना चाहिये । इसमे प्रधान 
ल्य यष्टी रहता है कि यदि कहानी को करमशः दोरी करते-करते दो-चार 
शब्दौ मेंबोधदेतोवे ही शब्द्‌ शीपक बन जारयेगे, कहीं चरित्र-प्रधान 
रचना में सस्य पात्रके नाम कोदही शीषंक बना दिया जाता दै, जैसे-- 
-सलीमः, 'सालवती?, “जय-दोलः । कष घटना के चकतकारकादी 
नाम देना संगत मालूम पदता है जैसे- बेल की बिक्री" । कहीं कहानी 
के प्रतिपाद्य मूलभाव को लच्यमे रखकर शीषंक निर्धारित होता है 
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जेसे--भैचः श्रौर श्रशिक्तिति का हृदयः । कभी-कभी लेखक कुतूहल 
शरोर जिज्ञासा जगाने के निमित्त शद्ध काट्पनिक श्रौर रोमांचिक शीपंकः 
की व्यवस्था करता; जेषे कानोमे करना? श्रौर स्वगं के खंडहर 
से । शीषक-विधान का सोन्दयं इसी मे रहता है कि उका संकेत पाकर 
चिषय के प्रसार श्रथवा उसके प्रतिपा्य का स्पष्ट श्रामास मिल जाय ॥ 
रेखा मालूम पडे कि उस रूप मे प्रयुक्त इछ शब्द्‌ कहानी का अभिप्राय 
व्यक्त करने मे समर्थ ह । इसके श्रतिरिक्त एेसा भौ होता ह कि प्रतिपा 
का कथन सकितिक हो थ्रथवा ध्वनि के सहारे उसका श्राभास दे दिया 
जाय । देखी स्थिति मे तदनुरूप शीपक भी ध्वनिमूलक ही रदेगा 
जैसे “कृत्ते की पूः । इस प्रकार शीपकनिर्वाचन में श्रनेक दृष्टि मेद्‌ 
हो सकते हे श्रौर॒श्रपनी श्रभिरचि के अनुसार कृति-निरमाता किसी भी 
ढंग का शीर्षक स्वीकारकर सक्ता हे । यह भीहो सकता है क्रि एक 
ही लेखक श्रनेक पद्धति के शीर्षक दे, पर उसकी व्यक्तिरात पद्धति कोड 
एक ही कही जायगी । कोई प्रकार विशेष मात्रा में भ्रधिकं अवश्य 
रहता दै । 
कहानी का वर्गीकरण 

कहानियो के वर्गीकरण के अनेक सिद्धान्त दै, परन्तु सुख्य ्राधार 
दो दै । कं विचारकरतां विषयरत विश्लेषण करता है शरोर कीं रचना- 
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पद्धति के श्राधार पर । कहानियौ की रचना-गोली का यदि विचार किया 
जाय तो धं कहानियाँ इ प्रकार लिखी भिलेगी जिनमें लेखक अपने 
श्रनुभवे श्रौर घटना-प्बन्ध को हस ठंग से लिखता है कि श्रात्मचरित 
का रूप खडा हो जाता है । इसे ्रात्म-चरितास्मक शैली कहा जा सकता. 
है । इसमे उत्तम पुस्प श्रौर एक वचन का प्रयोग प्रधान होता है जेसे-- 
शदो बाकि शौर जतू' में । इसके श्रतिरिक्त ऊच कद्ानियो मे लेखक 
का रूप इतिहास-लेखकृ-सा रहता है । उनमें लेखक अपने विषयविस्तारः 
के भीतर श्रानेवाली सम्पूणं घटनाश्रौ के काये-कारण-परिणाम का 
निर्दिष्ट ङ्वाता होता दै नौर उन घटनाश्रौ एवं काय.व्यापारौ का कन्तः 
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अथवा परिणाम-उपभोक्ता जो मानव है उपक श्रन्त्जगत्‌ तथा सामाजिक 
जीवन का दशक एवं समीक्तक भी वही होता है । ेसी स्थिति मे वह सच्चे 
विवरण-लेखक श्रौर श्रालोचक के रूप मे दिखाई पड़ता हे । स्वयं सूत्र- 
धार बनकर भ्रभिनय का नियंत्रण करते हुए दर्शको की भोति बिश्लपण 
ओर व्याख्या करता चलता है । इस पद्धति पर लिखी कहानिया धिक 
दिखाई देती ई; जेते-“मंत्रः, “सुजाताः, “भरतः, शुखुडा, पुरस्कार । 
इससे भिन्न पत्रात्मक शैली होती हे । उसमे लेखक कुदं निर्दिष्ट पात्र ॐ 
बीच दूस ढंग से पत्र-व्यवहार करातादहै कि उनके जीवन की विभिन्न 
परिस्थितियों, संपादित हुए काय॑न्यापार श्रौर भावो की श्रनेकरूपता इस 
भकार से लिखी जाती है कि उनका एक क्रम स्थापित हो जाताहे। 
ये पत्र प्रायः मित्रहोते दे । एक पात्र दुसरे फे पाल पत्र लिखता हे । 
उसमें श्रएने यहोँ की घटना, क्रिया-व्यापार श्रौर तद्विषयक व्यक्तिरात 
भावनां शरोर विचार लिखता है । उसके भरस्युत्तर मे दृ्तरा भित्र पात्र 
श्रपने पक्त की बातो को लिखता । इसी प्रकार प्रबन्ध का निर्वाह 
होता हे । इसका ध्रच्छा उदाहरण दो सखि, "चन्द्‌ हसीन के खुतूत' 
अथवा “प्क स्ताह” है । 
विपमगत वर्किरंण कहानियौ के विभिन्न त्वौ के न्यूनाधिक्य 
पर श्राश्चित है । वरत्‌, चरित्र-चित्रण, कथोपकथन ( संवा ); देशकाल, 
उदेश्य इव्यादि तच्वौ के योग से कहानी की रचन। होती ह । इनमें 
से यदि किसी एक तस्वका प्राधान्य कहानीमें दिखाई पड़ा तो उसरी 
आधार पर उस कहानी का भे-कथन करिया जायगा । इससे यह 
तास्पथं कदापि नहीं समना चाहिए कि उसमे श्रन्य तौ का सर्वथा 
श्रभाव होगा; प्स्युत श्रभिप्राय प्रधानता श्रथवा न्यूनाधिक्य का है । पेषी 
कहानिया लिखी गई है जिनमें प्रव्यक्त प्रधानता चरित्र की है श्रथवा 
उसके वस्तु ( घटना ) अथवा उदेश्य (सिद्धान्त-भतिपादन श्रौर उपदेश ) 
मेष्टौ विशिष्टता दिखा पठती है । इस प्रकार तत्वों के न्यूनाधिक्य 
के विचार से कहानिया चरित्र प्रधान ( जै शुरडा" श्रौर ध्वूती' ) 


-वस्तु ( घटना ) प्रधान (जेते सुजान-मगत' श्रौर बेल की विक्री ) 
शौर उदेश्य-प्रधान ( जेते पिखनहारी का क्र" श्रौर पंच परमेश्वरः ) 
हाती है| ऊं लोग विषयरगत वर्गकिरण का साधारण श्रौर स्थूल श्रथ 
लेकर रेतिहासिकः मनोवे्ानिक, सामाजिक, पौराणिक श्रौर राजनीतिक. 
-इव्यादि भेद उपस्थित करते द । परन्त॒ एसा करना सञ्ुचित नहीं माना 
जा सकता क्योकि हन विषयो की व्याप्ति श्रत्यधिक है ्रौर वर्गीकरण 
का विस्तार निर्धारित करना कटिन हो जायगा । 
इसके श्रतिरिक्त यद्वि संप श्रौर स्पष्टता श्रभिप्रेत हा तो कहा- 
-नि्ो ऊ केवल दो मेद्‌ करने चादि -इतिटृत्त-प्रधान श्रौर भावप्रधान । 
इतिवृत्त प्रधान के श्रन्तरंत उन सवर कहानियो का सम्रावेश हाना चाहिष 
-जिनमे कथांश अधिक है, भले दी प्रबन्ध-विस्तार के भीतर कहीं घटना 
की, शरोर कषठ चरित्र की प्रधानता हो । उपदेश शरोर सिद्धांतप्रतिपादन 
म भी इसी वरं की कहानिर्योँ श्रधिक योग देंगी, क्योकि उदाहरण उप 
स्थित करने म सरलता होगी । इख वरं के प्रिनिधि लेखक मुंशी प्रम- 
-चम्द्‌ है । इनसे भिन्न वे कहानियँ है, जिनमें प्रतिपा को भाव रहता है 
-द्मौर उसके परिचय, श्रालम्बन, उदीपन इत्यादि भर॒ उपस्थित करय 
जाते हं । भले ही श्रनुभाद प्रति श्रं के चित्रण के विचार से श्रधवा 
भव की विभिन्न स्थितियों के स्पष्टीकरण कं लिए थोड़ी सहायता इति- 
-चत्त से भी ली जायः परन्तु वरहो उदेश्य केवल किंस भाव विशेष 
की विचृतति भर रहती दै। इस वरं के लेखको में प्रधान श्रसादः 
जी थे। 
-हिन्दी मेँ कहानिों का पिकासःक्रम 
कहानी का कहना श्रोर सुनना मानव-समाज की सहज चृत्ति है । 
इसी किए सभी सादिव्यौ मे इसका श्ररितव्व शति प्राचीन युगशसे ही 
-दविखाई पडता है श्रौर समाजके विकास के साथ इसके स्वरूप श्नौर 
-ङपयोग मे वैविध्य भिलने लगता है । संसार मं, कहानी रचना के एक 
अकारे रूपमे, सत्रसे पले कों लिखो रद इसको वित्रेचना करना 
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हुत कठिन है, पर एकं बात देशी थोर विद्रेशी बिभिन्न लेखको ने स्वी- 
कारकीहै क्कि भारतीय वाङमयमें कहानी का जो प्राचीनतम स्वरूपः 
भरा्ठ होता है वह सुद्र भौर साफह श्रीर्‌ साथ दही संसार के ज्ञानवधंन 
मे सहायक हु्रा ह । नेक देशो पर उसका प्रभाव लक्तित होता है ¦ 
उनमें वेद से सम्बन्धित रचना भी मिलती हे रौर भारतीय श्रभिप्रायः 
का लेकर श्रपने टङ्ग से*भी लिखी गई है । उद्धकाल मे तो कहानियोौ काः 
विराट उत्स प्रकट हश्रा शरोर धम-प्रसार के साथ रचनाके इसमेद्‌ का 
भी प्रभाव चतुर्दिक फैला । 


९ 


इतना कह चुकन पर यह भी स्पष्ट कर देना ध्रावश्यक है किं वतं 
मान युग की कहानी-कला काको सीधा सम्बन्ध उन प्राचीन काल 
की चास्यायिकाध्रो से न्ींदहै। राज की कहानी की कथा प्राचीन नहीं 
कही जा सकती । हिन्दी मं इसका संगठन द्रुणा श्ररलाह खां की ^रानीं 
केतकी की कहानी" योर सदल मिश्र कं 'नासिकेतोपास्यानः' से रम्भः 
हश्रा । हरिश्चन्द्र युग मं भ्राकर भी राजा शिवध्रसाद्‌ का राजा भोज 
का सपना एसी कहानियो की रचना इहै । पर गद्य फ़ रचना-प्रकार कीं 
तरह इसवी काद स्वतंत्र सत्ता नहीं स्वीकार की रई थी। इसलिए इस 
शरोर किसी ने विशष ध्यान नहीं दिया ओर यह बात यागे के लिए रइ गड । 

वीसवीं शताब्दी के श्रारम्भ मे सरस्वतीः के प्रकाशन कालसे 
इसकी ठोस नींव पडी; भरर ्रारम्भमें ङ लोगो ने एक-एक, दो-दो 
कहानियां लिखीं भी, पर काशी से न्दु" के प्रकाशित होने पर क्रस सेः 
श्र नियमित रूप से कहानिय' लिखी जाने लगीं । इस श्रारभ्भिक युगः 
के प्लवन का सारा श्रेय, बा० जयशंकर “रसाद्‌ को था क्योकि उनकीः 
श्रामः शीषक कहानी से लेकर 'सालवती' तक श्चानेमें हिन्दी का ग्यः 
साहित्य रचना के इस प्रकार मे सवथा सम्पन्न हो रया है । श्रसाद्‌? 
जी के साथ भ्रारम्भ मं लिखनेवालौ में प° विश्वम्भरनाथ जिञ्जा, राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिंह; जी° पी° श्रीवास्तव, पं० विश्वभ्भरनाथः 
(कौशिकः, पं० उवालादत्त शरां प्रसुख थे । इसी सम्रय श्री चतुरसेन शाखी, 
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पं० बदुरीनाथ भटुट, पं० चन्द्रधर शर्मा गुज्ञरी ओर वा० शिवप्‌जन 
सहाय ने मी ऊं कहानियां लिखी । इन श्रारम्मिक लेखक्रौ मे यो तो 


-सामान्यतः सभी लिखनेवाले सच्च, सहद्रय श्रौर श्रनुभूतिप्रवण ये, पर 


विपरय के प्रतिनिधि स्थापक कृत्तिकार श्रसाद" जी तो श्रागे चलकर श्रपने 
ङग के बेजोड प्रमाणित इए । 

छाया मे संप्रहित कष्टानि श्रसाद' की श्मारम्भिक , रचना ह, 
पर उनके प्रौढ खप का संकेत देनेवाल बीज-व्र्तियो उनमें दिखाई पडती 
३ । माव-दशेन का श्राप्रह श्रौर श्रतीत-चित्रण की श्राकांहा उन क्ातयो 
में भी मिलती है । श्रतिध्वनिः में श्रसाद्‌? ते नूतन पद्धति का श्राश्चय 
ल्लिया ह श्रौर लधुप्रसार के इतिच्त्तौ द्वारा हृदय की किसी विशेष तर्‌- 
लता की कलक उप्रिथत की दै । कर्ही-कदीं यह कलक ऊंचे दजं के गथ 
काम्य का श्रानन्द्‌ उत्पन्न करती है| श्राकाशदीप' मे श्राकर उन्दने 
एक नवीन क्रियाकल्प ( ृष्लौप्ंतृप ) भ्रथवा रचना-विधान 
का प्रयोग कतिया श्रौर वह उनकी कविताया प्रकृति के नितान्त श्रनुरूप 
स्र । दस संग्रह की कहानि्यो' मूलतः काव्यास्नक होने के कारण 
संकेतपू, भावास्मकता का स्वच्छ विरश्लेपण करनेवाली श्रोर अललकार- 
रधाने } श्रनुमानाभरित पथ॑वसान इनकी चत्कारपूरणं विशेषता है श्रौर 
आावकेश्रनुसार वातावरण का खजन इन कटानियो का प्राण हे । धीः 
श्नौर श्न्दजालः में श्राघुनिक कहानी-रचना का पूणं परिपाक दिखा 
पदा । इतिव्त्तौ मे से प्रभावपूरित स्थलो का निर्वाचन, मानव कौ रगोन 
अन्तच्तियो का वदे कौशल के साथ उदूधाटन, भावों का द्वन्द शरोर 


` देशकाल की सजीवता का संश्लिष्ट चित्रण इन संम्रहौ की विशिशटता 


हे | श्रखाद्‌' जी की प्रतिनिधि कानि मेदा बातो का होना श्राव- 
श्यकं मानना ह्येगा - भावो का साकार स्थापन श्रौर श्रतीत सजीव 
गुम्फन । श्रसाद्‌” के साथ ्रन्तर माधुयं की श्रोर पनी ललक दिखाने- 
वालो मे सूर्थघुरा बिहार के राजा राधिकरारमण प्रसाद विह श्रौर श्रौ 
वतुरसेन श।खी श्रु भे । 
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प्रसाद्‌" के साथ मुंशी प्रमचन्द्‌ के मिलने से सोने में सुगन्धः 


उत्पन्न हो गया श्रौर कहानी की निर्मित में सर्वांगीय पूति श्रा गई । हदय 
की सरसता श्रौर उदूभावना कौ संगति उुद्धि-जन्य उ्पवहारक्तान की 
विविधता के साथ वेड गई । “रसादः की भावुक कल्पना के साथ ब्रेन 
चन्दजी के संसार विषयक श्नुभूत्ति-मूलक बोध का सन्तुलन ठीक से 


हो गया ! यह सन्तुलन विषय के निर्वाचन, प्रसार श्रौर समाधि में साफ. 


दिखाई पडता हे । यो तो श्राक्संगीत की बात भी प्रेमचन्द्‌ जीनेकीहै 
पर उनमें एसी विशेष मानसिक तरंगे कभी-कभी ही उर्ती थीं । ग्राम 
शरोर किसान को उन्होने बड़ी बारीकी से देखा-समरा था । उनसे उनका 
चित्त शौर जुद्धि रम चुकी थी । उसी के सच्चे रूप को खममने के फेरः 
मे उन्हौनि नगर श्रौर नागर व्रृत्तिको भी देखने कीचष्टाकी हे श्रौर देश 
के युगधमं के ्रनुरूप दोनो की पृं श्रभिग्यक्ति को ही श्रपनी रचनाश्रौ 
का मूल उदेश्य बनाया । 
दूसके श्रतिरिक्त देशव्यापी सस्कतिक संघषं का भी श्रध्ययन 
उन्होने सृच्मता से किया । राषट्ठीय जागरण के साथ-साथ नूतन शक्ता 
प्रणाली श्रौर श्रंगरेजी सभ्यता के प्रसार से पराभूत भारतीय जन-संघः 
श्रपने श्रतीत सास्कृतिक सौन्दयं की गरिमा को भूलने लगा थाश्रौर 
सम्पूणे सम्राज में दो प्रकार की संस्कृतियो की खीच-तान फैली हुई थी । 
इसका दुरा प्रभाव विशेषतः महिला श्रौर कोमलमति युवकौ पर प्‌ 
रहा था । एसी स्थिति में युगा के प्रतिनिधि रूप में प्रतिभापूं साहित्य 
सष्टा के ल्िए्‌ श्रावश्यक हो गया किं एेसे-रेसे चिन्र श्रौर परिणाम वह 
उपस्थित करे जिसमें मंगल विधायक संकेत सामने श्रे । प्रमचन्दजी ने 
इसी श्रभिप्राय को लेकर शान्ति, 'सोहाग का शवः, “दो सियो, 
श्रलग्योका, इत्यादि श्रनेक कहानिया लिखी श्रौर उनमें प्रतिपादित 
किया स्वधमं निधनं श्रेयः परधर्मं भयावहः 1 
्मचन्द्जी ने कुं कहानियो' एसी भी ज्िखी है जिनमें केवल या तो 
विशेष मनःस्थिति का प्रकाशन है श्रथवा हृदय की किसी कोमल वृत्ति का 
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स्वरूप खड़ा होता है । कफ़न, "द दाहः, “दक्र सः, “बडे भाई साहवः इस्यादि 
रचनाणे इसी कोटि मे श्रावेंगी । इनकी लिखी सभी प्रकार की कहानियो में 
जो विशेषता व्यापक द्पमें दिखाई पडती दहै वह है देशकाल की 
छाया । इसी कारण से इन्दं युगधमं का सच्चा चिच्रकार माना जाता दै। 

प्रमचन्दजी की सामान्य विशेषता के श्रनुखूप ही प° विश्वम्भर 
नाथ शर्मा "कौशिकः, श्री सुदशनः श्रौर बा० सियारामरशरण गुक्च कीः 
रचना भी निकली । दरिद्र श्रौर मध्यम्रन्ति वालो की कौटुम्बिक श्रौर 
सामाजिक वस्तुस्थिति कं उद्घाटन की श्रोर इन लोगों की विशेष रुचिः 
दिखाई पड़ी । साथ ही श्रन्तःकरण की कोमल वृ्तियौ के स्वाभाविक श्रौर 
यथाथं चित्रण मे भी इहे विभ्ेप सफलता मिली हे । 

इसी समय ( १६२०-२२ ) राजनीतिक श्रान्दोलन्‌ ने ज्ञार पक्डाः 
श्रीर्‌ समस्त देश मे जागरण श्रौर राष्ट्रप्रत की लहर चल पड़ी । चतुरसेन' 
शास्त्री ने लूनी रेस कहानी लिखी श्रौर॒श्रन्य कई लेखकः ने देशी 
श्रौर विदेशी भूमिकाश्रो का श्राधार लेकर देश पर निद्यावर दोनेवालीः“ 
धुन मे मस्त युवकों के बलिदान श्रौर उत्साह की कथा बड़ी श्रोजस्वी 
श्रीर्‌ वेगपूणं भाषा मे कही । इसके उपरान्त तो रचना के इस ततत्र मे 
खासी भीड एकत्र दो गदं श्रौर एक-से-एक सुन्दर कतिया नकलती रहीं । 
रेषे भी कृतिकार इए जिन्होने कम लिखा पर श्रपनापन लिये इष लिखा 
श्मोर एेसे भी लेखक इए जन्होने श्रधिक लिखा पर कोई विभोपता महीः 
उत्पन्न कर सके । प्रसख लोगो मे सवंश्री रायक्ृष्णद्‌।स, विनोदशंकर 
व्यास, जेनेन्द्रङ्मारः, छषभचरण, धनीराम श्रेमः, यशपाल, सूयंकान्त 
त्रिपाठी निराला, सुमित्रानन्दन पन्त, वाचसपत्ति पाठक; जनादन प्रसाद 
सा "द्विजः, इलाचन्द्र जोशी, भरावती चरण वमा, मगवती प्रसाद वाजपेयी). 
राजेश्वरप्रसाद्‌ सिंह, माहनलाल महतो "वियोगीः, वीरेश्वर सिह, क्ञान- 
न्द जेन, चन्द्रगुक्च वियालंकार, राधाकृष्ण "पहाड़ी, उपेन्द्रनाथ 'श्रश्कः, 
विष्णु प्रभाकर प्रति है 1 इन पुरुष लेखकः के साथ कुं उत्तम लेखि- 
काँ भी है जिनं परिस्थिति भेदक श्रन्तःचत्तियो के प्रकाश की पूरी. 
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सस्प्रता दिखांड पडी है श्रौर उनकी भाषामें मी बल श्रौर सफा्का 
अच्छा रूप हे । एेसी कलाकार महिलाश्नो मे सवंश्री शिवरानी देवी, सुभदा 
मारी चौहान, उपादेवी भित्रा, सुभित्रा कुमार, चन्द्रकिरण सौनरिवा 
ेसी है जिनमे उनकी श्रपनी विशेषता ठंडी जा सकती हे । 
उक्त कलाकारौ की प्रवृत्तियों को ` देखकर कुदं वातो का स्पष्ट 
संकेत भिलता है । जीवन श्रौर जगतत की नाना स्थितियों श्रौर भावके 
सृचपातिसूचपम निवेदन की श्रोर तो सामान्यतः समी लेखक्षां का ध्यान 
बना रहता है, पर ऊश्च एेसे भी कलाकार दह जो इतनी भीड-भाङ त्न 
चलना पसन्द नहीं करते | एरसलिए एेते लोग श्रपनी एकान्तिक विशेषता 
राढकर श्रौर शैली विशेष के पथ-प्रदशंक बनने की स्पृहा से प्रेरित होकर 
कों एक अंग पकंडकर चलने की चेष्टा कर रहे हे | जीवन की श्रनेकानेक 
जटिलताश्रो के कारण वे जोवन शरोर जगत के परव्यक्त श्रध्यथन से दूर 
ही रह जाते ह श्रौर केवल कल्पना श्रथवा जुद्धि के बल पर सर्जना करते 
` द । इसका परिणाम यह हा रहा है किं रचना का प्रतिपाद्य श्रथवा ल्य 
कृतिकार की वैयक्तिक रुफान हो रही ह । 
इस प्रकार कहौ तो कहानी के क्तेत्र मे निबन्ध शरीर रेखाचिनघ्नौ का 
आक्रमण दिखाई पडता दै तो कदीं विशेषता विधायक एकांगिता के 
दशंन हो रहे ह । कदीं कोई रतिमूल्लक काम-वासना की विविध रंगीन 
स्थितियों के उदघाटन में प्रवृत्त है, कहीं कोद मनोवैसहानिक विश्लेषण 
की बारीक्रियो को लेकर तकं-वितकं करता मिलता है तो कीं कोड रचना 
विधानमे ही ङ नूतनता का चमत्कार उन्न करके श्राकप^ण पैदा कर 
रहा है । कहने का ताव्पयं यह है कि राज कानी.-रचना के चेतरे 
विभिन्न प्रयागो का बाजार रम है । कहानी न लिखकर लोग न्यक्तिगत 
चमत्करारवाद्‌ कौ श्रोर शुक्ते जा रहे है भौर इत प्रकार साहिव्य का 
सम्बन्ध लोक से तरिच्छि्र होता जा रहा है । दूरी शरोर शून्य मे ग्यक्ति 
श्रपनी ठ द्धि को खड्ाकर साहित्य कौ विडम्बना प्रकट कर्‌ रहादहे 
श्रौर साह्य के स्थान पर व्यक्ति निर्ित हो रका है। 
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श्री जयश॑कर श्रसाद! 


वैश्य घराने मे खन्‌ १८९६ में जन्म । ्रापके पिता काशी के प्रति- 
ष्ठि एवं सम्पन्न व्यापारी ये श्रौर खाने की तम्बाकू तथा सुनी का 
उ्यवक्ताय होने के कारण “सुनी साहु" नाम से प्रसिद्ध थे । 

प्रसाद्‌ जी की स्छरली शक्ता पिताकी ख्यु के कारण १२ वषंकी 
श्रवस्था से ही छट गयी । पश्चात्‌ बड़े भाद के संरद्चण में घर प्र हिन्दी, 
संस्कृत, बगला, श्र्॑रजी धोर उदं का श्रध्ययन करिया । सादहिप्यिक मंडली 
से धिरे रहते थे-श्रापका जीवन ही साहित्यमे था, यदो तक कि 
दूकान के रही कागज तक पर्‌ श्राप कविता लिखते रहते थे । संस्कृत 
श्रध्ययन तथा इतिहास के मनन मे भ्रापकी विशेष श्रभिरचि थी । वेद 
के श्रनेक प्रकरणा प्र श्रापकी ऊं गवेषणा ्रव्यन्त महस्वपूणं है । 

नाटक, कविता, कहानी, उपन्यास; श्रालोचना समी में श्रापकी 
सहज गति थी 1 कामायनीः महाकाभ्य का खृजन ध्राधुनिक कविता-कतेत्र 
मे एक एेतिहासिक स्तम्भ रूपमे है । 

श्रम्रर कथाकार प्रमचन्द्‌ के देहावसान के एक वषं से ऊ ही अधिक 
समय के उपरान्त साहित्य के इस जाञ्वलयमान्‌ नक्तत्र का भी १९ 
नवम्बर १६३७ को तिरोधान हो गया । 

रचनार्ु-सात कविता पुस्तकं, नौ नाटक, तीन उपन्यास, नेक 
-कहानि्यो, साहिष्यिक निबन्ध, श्रालोचना रादि ! 
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त्राद्रा न्त्र, ग्राकाश मे काले-कले बादलों की घुमड़, जिनमे देव- 
दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राचीरं के एक निरभ्र कोने ते स्वणं-पुरष 
मके लगा था - देखने लगा महाराज की सवारो । शैलमाला के श्र॑चल 
मे, समतल उव॑रा-मूमि से, सोंधी बास उठ रही थी। नगर-तोर्ण से 
जय-घोष हु्रा; भीड़ में गजराज का चामरधारी शुरड उन्नत दिखाई 
पड़ा । हष श्रौर उत्साह का वह समुद्र दिलोरे भरता हरा रागे बटन 
लगा । 
प्रभात की देम-किरणां से श्रनुरजित नन्दीं-नन्दीं बंदों का एक भोका 
स्वणं मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल सूचना से जनता ने दष- 
ध्वनि कौ । 
रथों, हाथियों श्रौर ्रश्वारोहियों की पक्ति जम गई । दर्शकों की 
मीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीदियों से महारज उतरे ॥ 
सौभाग्यवती श्रौर कुमारी सन्दरियों के दो दल, त्राभ्र-पल्लवों से सुशोभित 
मंगल-कलश श्रौर एूलः कुमकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर 
गान करते हुए ग्रागे बटे । 
महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वगं ने स्वस्त्ययन 
किया । स्वणंरंजित हल कौ मूढ पकड़कर मदाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट 
बलों को चलने का संकेत क्रिया । वाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों 
ने खीलों श्रौर एूलों की वर्षां की । 
कोशल का यह उत्सव प्रासद्ध था । एकं दिन के लिए महाराज को 
कृषकं बनना पड़्ता--उस दिन इनद्र-पूजन की धूमधाम होती, गोठ होती । 
.नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में त्रानन्द मनाते । प्रतिवर्षं षि का 
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यदं महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे राज्यों ते भी युवक राजकुमार 
इस उत्सव में श्राकर वड़े चाव से योग देते । 

मगध का एक राजछुमार श्रखुण श्रपने रथ पर बैग वड़े कौतूहल 
से यह दृश्य देख रहा था । 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । 
बीज वोते हुए महाराज जव दाथ वटति तत मधूलिका उनके सामने थाल 
कर देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती 
के लिए चुना गया था । इसलिए वी देने का सम्मान मधूलिका ही को 
मिला । बह कुमाती थी । सुन्द्री थी । कौपेय वसन उसके शरीर पर 
इधर-उधर लदराता हुश्रा स्ववं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सँभालती 
ग्रौर कभौ श्रपने रूखे ग्रलकों को । कषक-बालिका के शुभ्र माल पर 
श्रम-कणौ कीमी कमीन थी | वेसव्र वरौनियों मेँगुंथे जारहेथे। 
सम्मान ग्रौर लज्जा उसके ्रधरों पर मन्द्‌ मुकराहट के साथ सिहर 
उठते, किन्तु महाराज को बीज देने मेँ उसने शिथिलता न दिखलाई । 
सव लोग महारान का हल चलाना देख रदे ये--विस्मय से, कौतूहल 
से। श्रौर श्ररुण देख रहा था, कषक-कुमारी मधूलिका को । त्राह, 
कितना मोला सौन्दयै ! किंतनी सरल चितवन ! 

उत्सव का प्रधान कृत्य समात् हो गया । महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाल मे कुछ स्वणं-सद्रायें । वह राजकीय ्रनुग्रह 
था । मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्त साथ ही उसमे की स्वं 
मुद्ाश्रौं को महाराज पर न्यौक्ावर करके विखेर दिया । मधूलिका की 
उस समय की ऊ्ज॑सित मूर्तिं लोग त्रश्च से देखने लगे । महाराज 
की कुटि भी जरा चदु ही थी किं मधूलिका ने सविनय कदा-- 

“देव ! यह मेरे पितर-पितामहौँ की भूमि है । इसे वेचन। त्रपराधः 
दै, इसलिए मूल्य स्वीकर करना मेरी सामथ्यं के बाहर है |” 

महाराज के बोलने के पदते ही ब्रद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कदा-- 





२० हिंदी को अमर कटानिर्यो 
न 
ध्रनोघ ! क्या बक रही है १ राजकीय श्रनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी 
भूमि से चौगुना मूल्य है; फिर कोशल का यह सुनिश्चित राजकीय नियम 
है । त्‌ राज से राजकीय रक्तण पाने की ग्रधिकारिणी हुई; इस धन से 

पने को सुखी बना 

(राजकीय रक्षण की श्रधिकारिणी तो सारी प्रजा हे, मन्विवर ! 
... ...महाराज को भृमि-समपंण करने में तो मेरा कोई विरोघन था 
शरोर न दै, किन्तु मूल्य स्वीकार करना ग्रसम्भव द |> मधूलिका उत्तेजित 
हो उटी थी। 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कदा-“देव ! वाराणसी-युद्ध 
के ्रन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या दै | महाराज चौक 
उठे-““सिंहमित्र की कन्या | जिसने मगध के सामने कोशल की लाज 
रख ली थी, मधूलिका उसी वीर की कन्या है 

“्ाँ, देव !- सविनय मन्त्री ने कहा | 

«इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हं, मन्तरिवर -मदाराज 
ने पूछा । 

“देव, नियम तो बहुत साधारण दहै । किंसी मी ग्रच्छीमूमिको 
इस उत्सव के लिए चुनकर, नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य 
दे दिया जाता है । वह भी ग्रत्यन्त ग्रनुग्रहपूवक; श्र्थात्‌ भूसम्पत्ति का 
चौगुना मूल्य उसे मिलता दै । उस खेती को वही व्यक्ति वं भर देखता 
है । वह राजा का खेत कहा जाता है 

महाराज को विचारसंघपं से विश्राम की ग्र्यन्त -ग्रावश्यकता थी । 
महाराज चुप रदे । जय-घोप के साथ उत्सव समाप्त हु्रा । सव श्रपने- 
पने शिविरों म चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर क्रिसी ने 
न देखा । वह च्रपने खेत की सीमा परः विशाल मधूकं उक्त के चिकने 
इरे पत्ता की छाया मे, ग्रनमनी, चुपचराप वैी रही । 


£ शः ध. 
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रात्रि का उत्सव श्रव विश्राम ले रदा था। राजकुमार श्ररूण उसमे 
सम्मिलित नदीं हु्रा--उह श्रपने विश्राम-भवन में जागस्ण कर रहा 
था | ग्रंखोंँमंनींद न थी | प्राची में जैषी गुलाली खिल रदी थी, वही 
रंग उसकी श्राँंखों मे था । सामने देखा तो डर पर कपोती, एक पैर पर 
खड़ी, पंख पैलाये रंगड़ाई ले रही थी । ग्ररुण उठ खड़ा हुश्रा | द्वारपर्‌ 
स॒सन्जित रश्व था; वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा पर्चा । र्तक- 
गण ऊँधर्हेये। वे ग्रश्वके पैरों के शब्द्‌ से चौंक उठे। 

युवक कुमार तरसा निकल गया । सिन्धु देश का तरंग प्रभात 
के पवन से पुलकित दो रहा था । घूमता-घूमता ग्रख्ण उसी मधूक ृच्त 
के नीचे पर्चा, जहाँ मधूलिका ग्रपने दाथ पर सिर धरे हुए, खिन्न निद्रा 
कासुखले रही थी। 

श्रस्ण ने देखा, एक छिन्न माघवी-लता इत कौ शाखा से च्युत 
होकर पड़ी दं । समन स॒क्रुलित थे, भ्रमर निस्पन्द ! अररु ने श्रपने श्रश्व 
को मौन रहने का संकेत किंवा; उस सुप्रमा को देखने के लिए । परन्तु 
कोकिल बोल उटी। उसने ग्रसु से प्रशन किया-“चछिः; कुमारी के 
सोये हए सौन्दथै पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तम कौन मधूलिका 
की ग्रांखं खुल पड़ । उसने देखा, एक ग्रपरिचित युवक । वह संकोच 
सेउठ वैटी। “मद्रे ठम्दींन कल के उत्सव की संचालिका रही 
ल 

“उत्सव | हा, उत्सव ही तो था | 

“कल उस सम्मान... 

“क्यों ्रापको कल का स्वप्न सता रहादै? भद्र! श्राप क्या 
मुर्फे इस श्रवस्था मं सन्वुष्ट न रहने दैगे १२ 

^“मेय हृदय ठम्दारी'उस छवि का भक्त बन गवा है, देवि 1 

मेरे उस अ्रभिनय का- मेरी विडम्बना का १ श्राह ! मनुष्य 
कितना नि्द॑य है ! ग्रपरिचित, त्तमा करो ! जागरो श्रपने मागं! 





न 


र्‌ हिदी की यमर कटानियाँ 
------------ 
“सरलता की देवि ! भँ मगध का राजकुमार तुम्हारे ग्रनुग्रह का 
प्रार्थी ह-मेरे.हदय कौ भावना ्रवगुर्ठन मँ रहना नदीं जानती । उवे 
स्रपनी... रं 
“ाजज्रुमार ! मेँ कृषक-वालिका ह| श्राप नन्दविदारी श्रौर मे 
पृध्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । ग्रान मेरी सेह की भूमि परते 
मेरा ग्रधिकार छीन लिया गवा । भँदटुःख से विकल ह| मेरा उपहास 
न करो {2 
“भे कोशल-नरेश से ठन्हाती मूमि वग दिलवा दंगा । 
“नहीं, बह कोशल का राष्ट्रीय नियम नहीं है। मै उसे बदलना 
नहीं चादती-- चाहे उसे सुभे कितना ही दुःख हो | 
तत्र व्दारा रहस्य क्या है % 
| “यह्‌ रहस्य मानवहृदय का है, मेरा नदीं । राजकुमारः, नियमों से 
यदि मानव-हृदय वाभ्य होता, तौ श्राज मगध के राजकुमार का ह्य 
किंपी राजकुमारी की ग्रोर न खिचकर, एक कृषक-बालिका का ग्रपमान 
करने न श्राता ।'- मधूलिका उठ खड़ी हुई । 
चोट खाक्रर राजछ्कमार लौट पड़ा । किशोर किरणों मे उसका रत्न- 
किरीट चमक उठा | श्रश्ववेगसे चलाजा रहाथा। ग्रौर मघूलिका 
निष्डुर प्रहार करके क्या स्वयं ्राहत न हई १ उसके हृदय ' मे रीस-सी 
होने लगी । वह, सजल नेवं से, उडत हुई धूल देखने लगी । 


५ 


> न ॐ 
मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, श्रग्र, नहीं लिया । वह्‌ दूसरे 
खेतों म काम करती रोर चे पदर रूखो-सूखी खाकर पड़ रहती । मधूक 
के छत के नीचे एक छोरी-सी परकुटीर थी । सूखे उरठलों से उसकी 
दीवार वनी थौ । मधूलिका का वही ग्राश्रम था। कठोर परिश्रम से जो 
रूखा.ग्रन्न मिलता, वही उसकी सांसों को बदन के लिए पर्याप्त था । 
दुबली होने पर॒मी उसके श्ंग॒पर तपत्या की कान्ति. थी । श्रास-पास 
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क कृषक उसका श्राद्र करते । वह एक ग्रादशं बालिका थी । दिनः, 
सप्ताह, महीने ग्रौर वषं वीतने लगे । 

शीतकाल की रजनी, मेघो से भरा श्राकाश, जिसमें व्रिजलो की 
दोड-धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ग्रोदुने की कमो थी । 
वह टिदधरकर एक कोने मे वैटी थी । मधूलिका च्रपने श्रभाव को ग्राज 
चटृाकर सोच रही थी । जीवन से सामञ्ञस्य वनाये रखनेवाले उपकरण 
तो श्रपनी सीमा निर्धारित रखते हं, परन्तु उनकी शआ्रावश्यकता श्रौर 
कल्पना भावना के साथ वदुती-घटती रदती द । ग्राज बहुत दिनों पर 
उसे बीती हुई वात स्मरण हुई--दो, नदीनं, तीन वपं हुए होगे, इसी 
मधूक के नीचे, प्रभात में तरुण राजकुमार ने क्या कहा था १ 

वह ग्रभ्ने हृदय से पूछने लगी--उन चाकारो के शब्दों के खनने 
के लिए, उत्छुक-सी वह पूछने लगी- क्या कदा था १ दुःख-द्ग्ध हृदय 
उन स्वम्न-सौ वातो को स्मरण रख सकता था ! ग्रौर स्मरण दी दता, 
तोभीक्ंकीइस काली निशाम वह कहने का साहस करता ? हाय 
री विडम्बना ! 

ग्राज मधूलिका उस वीते हुए तए को लोटा लेने के लिए विकल 
थी | दास्य की ठोकों ने उसे व्यथित त्रौर्‌ अ्रधीर कर दिया हे । मगध 
की प्रासाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र-उन सूखे उर्ठलों की 
रन्ध्रं से, नम मेँ -- बिजली के श्रालोक मं नाचता हुश्रा दिखाई देने 
लगा । खिलवाड़ शिशु जैसे श्रावण कौ सन्ध्या मं जुगनू को पकड़ने के 
लिए हाथ लपकाता दै, वैसे दी मधूलिका श्रमी वह निकल गया ।* 
मन-ही-मन कह रदी थी- वां ने भीषण रूप धारण करिया | गडगडाट 
चद्ने लगी । श्रोले पड़ने की सम्भावना थी । मधूलिका श्रपनी जजेर 
भोपड़ी के लिए कोप उठी । सहसा बाहर कु शब्द्‌ हुग्रा-- 

“कौन है यहाँ १ पथिक को आश्रय चाहिए । 

मधूलिका ने उर्ठलों का कपाट खोल दिया । विजली चसक्‌ उठी । , 





२४ हिद की अमर कहानियाँ 
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उसने देखा, एक पुरुप घोडे की डो पक्डे खड़ा है । सहसा वह चिल्ला 
उटो-“शाजकुमार 
“मधूलिका --ग्रश्चयै से युवक ने कदा । 
एक कण के लिए सन्नागा छा गया । मधूलिका च्रपनी कल्पना को 
सहसा प्रत्य देखकर चकित हो गई-““इतने दिनों के बाद श्रा फिर 1» 
ग्रख्ण ने कहा-- कितना समाया मैँने- परन्तु... ... 2 
` मधूलिका श्रपनी द्यनीय ्रवस्था पर संकेत करने देना नदीं चाहती 
थी । उसने कदा--्रर श्राज ग्रापकी यदह क्या दृशा हे १ 
सिर शुकाकर ग्रसु ने कहा- “नै मगध का विद्रोही, निवांसित, 
कोशल मे जीविका खोजने श्राया हं | । 
मधूलिका उस श्रन्धकार में ईस पड़ी-“्मगध के विद्रोह राजकुमार 
का स्वागत करे एक श्रनाथिनी कृषकन-वालिका ! यह भौ एक विडम्बना 
दै! तो भी मेँ स्वागत के लिए प्रस्तुत ह ।? 
शीतकाल की निस्तम्ध रजनी, कुहरे से धृली हुई चांदनी, हाड कपा 
देनेवाला समीर, तो मी श्रु गौर मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर क द्वार 
पर वर च के नीचे बैठे हुए वाते कर रहे हे । मधूलिका कौ वाणी में 
उत्साह था, किन्त ग्ररुण जेते ्रलयन्त सावधान होकर बोलता । 
मधूलिका ने पूरूा--“जव ठमं इतनी विपन्न ग्रवस्था नँ हो, तो 
फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या च्रावश्यकता है £ 
“मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरो की श्राजीविका है।ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी है । मला यै इन्दं कैसे छोड देता ? ग्रौर करता 
ही क्या £ 
“क्यो १ दम लोग परिश्रम से कमाते श्रौर खाते । श्रव तो तम 
भूल न करो मेँ श्रपने बाहुबल पर भरोसा करता है| नये 
‹ राज्य कौ स्थापना कर सकता ह| निराश क्यों हो जां? ग्ररुण 
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के शब्दों मे कम्पन था; वह जैसे कुचं कहना चाहता था, प्र कह न 
सकता था । 

“नवीन राज्य । ग्रोदो, तम्दारा उत्साह तो कम नदीं । मला कैसे 
कोई ठंग वताश, म भी कल्पना का ग्रानन्द्‌ ले लं | 

(“कल्पना का ग्रानन्द्‌ नदीं मधूलिका, मै तुम्हं राजरानी के सम्मान 
के सिंहासन पर व्रिठाऊंगा | तुम ग्रपने छिन हए खेत की चिन्ता करके 
भयभीत न हो | 

एक क्ण मे सरला मधूलिका के मन में प्रमाद्‌ का ग्रन्धड़्‌ वहने 
लगा-द्रन्द्र मच गया । उसने सहसा कहा- “राह, मे सचसुच श्राज 
तक तुम्हारी प्रतील्ला कर्ती थी; राजकुमार ! 

श्रसुण टिठाई से उसके हाथों को दवाकर वोला--^तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच मुभे प्यार करती हो ए 

वुवती का वत्तस्थल पूल उठा, वह हां भी नहीं कह सकी, ना भी 
नह । श्ररुण ने उसकी श्रवस्था का ग्रनुभव कर लिया । कुशल मनुष्य 
के समान उसने ग्रवसर को दाथ सेन जाने दिया । तुरन्त बोल उठा-- 
“तुम्हारी इच्छादहो तो प्राणों से पण लगाकर, म तुम्दं इसी कोशलः 
सिंहासन पर त्रिठा दूँ | मधूलिका, श्ररुण के खड्ग का ग्ारतकं देखोगी १ 

मधूलिका एक वार कोप उटी । वह कदना चाहती थीः नदी किन्तु 
उसके मृंह से निकला, “श्या १ 

““सत्य, मधूलिका, कोशल-नरेश तमी से तुम्दारे लिए चिन्तित हं । 
यद भँ जानता हः तुम्हारी साधार्ण-सी प्राधना वे ग्रस्वीकार न करेगे | 
त्रौर मुके यह भी विदित द किं कोशल के सेनापति श्रधिकांश सेनिकों 
के साथ पहाड़ी दस्ुश्रां का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये ह 

मधूलिका की ग्रँखों के श्रागे बिजलियां सने लगीं । दारुण धावना 
से उसका मस्तक विकृत हौ उठा । त्ररूण ने कदा--“त॒म बोलती नदीं 
हो £ 


4 
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२६ हिदी को अमर कहानियाँ 
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“ जो कहोगे बही करेगी ।- मन्त्र-मुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 


स्वश-मच्च पर कोशल-नरेश ग्ररद-निद्रित स्रवस्था मे श्रि मुकुलित 
करि है । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड श्रपनी कलाई बड़ी कुश- 
लतासे घुमा रही है । चामर के शुभ्र श्रान्दोलन उस प्रको मे धीरे 
धीरे सञ्चलित हो रदे है । ताम्रूल-वादिनी प्रतिमा के समान दूर 
खड़ी हे । 

प्रतिहारी ने प्राकर कहा--“जय हो देव ! एक छी कुं प्रार्थना 
करने आ है | 

ग्रांख खोलते हुए महाराज ने कदा- “खरी | प्रार्थना करने गराई 
ड ्राने दो | 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका राई । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर दष्ट से उसकी श्रोर देखा ग्रौर कदा म्ह कहीं देखा हे 

“तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गड थी ।» 

“द्रोहः तो वमने इतने दिन कष्ट मे विताये ! च्राज उसका मूल्य 
गने राई दो, क्यों ! च्च्छा-ग्रच्छा, वरमहं भिलेगा । प्रतिहारी 1 

“नहीं महाराज, सु मूल्य नहीं चाहिए | 

“मखं ! किर क्या चाहिए १ 

उतनी दी भूमि, दुगं क दक्छिणी नाले क समीप की जंगली भमि । 
वही भँ त्रपनी खेती कल गी । सुभे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यो 

। से मेरी सहायता करेगा; मूमि को समतल भी तो बनाना होगा ।* 

महाराज ने कहा--“क्षक-बालिके ! यह्‌ बड़ी ऊवड़-खावड़ भूमि 
दे । तिस पर वह दुर्गं के समीप एक सैनिक महत्व रखती हे |” # 

“^तो फिर निराश लौट जाँ 

“सिंहमिव कौ कन्या ! मै क्या कर १ तुम्हारी यह प्रा्थना.-....1 

“देव । जैसी श्राज्ञा हो | 


1 {4 च ण 
~ 1 अ 
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“जाग्र, ठम श्रम-जीवियों को उसमे लगाग्रो | मै अमात्य को 
ग्राज्ञपत्र देने का प्रादेश करता दू | 
“जय हो देव {2 ककर प्रणाम करती हुई मधूलिका राज-मन्दिर 
के बाहर ग्राई | 


नै (1 


दुगं के दक्ञिण, मयावने नाले के तट प॒र, घना जंगल है । श्राज वहाँ 
मनुष्यों के पद्‌-सञ्चार से शूल्यता भंग हो रदी थी | ग्रर्ण॒ के छिपे हर 
मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । फाड्ों को काटकर पथ 
बन रहाथा | नगर दूर था; फिर उधरयोंदही कोई नदीं श्राता था। 
फिर प्र्तो महाराज की ग्राज्ञा से वदां मधूलिका का श्रच्छा-सा खेत वन 
रहा था | तत्र इधर की किंसको चिन्ता होती १ 

एक धने कुञ्ज मं श्ररुण॒ ग्रौर मधूलिका एक दूसरे को दर्षित नें 
सेदेख रहे थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निविड वन मे उन नवागत 
मनुष्यों को देखकर, पक्तो-गण श्रपने नीड़ को लौरते हुए श्रधिक कोला- 
इल कर रहे थे । 

प्रसन्नता से श्ररुण की ्रखिं चमक उटीं। सूय की ग्रन्तिमि किरणें 
अुरम॒र में धुसकर्‌ मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । ग्ररुण ने कहा-- 
“चार पहर श्रौर; विश्वास करो; प्रभात मे ही इस जीरणं-कलेवर कोशल- 
राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती मँ ठम्दारा श्रमिक होगा । ग्रौर मगध से. 
निवांसित म, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का ग्रधिपति बनू गा, मधूलिके 1” 

“मानक ! ग्रखुण, ठम्दारा साहस देखकर म चकित हौ रदी हूं । 
केवल सौ सैनिक से तम... 

“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-याता होगी 

“तो तुमको इस विजय पर विश्वास हे 

“वश्य । ठम च्रपनी भोपड़ी मे यह रात विताग्रो; प्रभात सेतो 
-राज-मन्दिर ही वम्हारा लीला-निकेतन बनेगा 1? 


> 
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मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु श्रर्ण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
सशंक थी । वह कभी-कभी उद्विन-सी होकर बालकों के समान प्रन कर 
वैठती । च्रख्ण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कदा--“्रच्छा, ग्रन्धकार ग्रधिक हो गया | ्रमी तुम्हे दूर जाना 
हे श्रौर से भी प्रापण से इस ग्रभियान के प्रारम्मिक कार्यो को ग्रं 
रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए; तव रात्रि भर के लिए विदा, मधूलिके {° 

मधूलिका उठ खड़ी हुई । कंटीली फाडियों से उल भती हई, क्रम 
से बटनेवाले ग्रन्धकार में, वह श्रपनी कोपड़ी की ग्रोर चली । 

पथ श्न्धकारमय था ग्रौर मधूलिका का हृदय मी निविडतमसे 
विरा था | उसका मन सहसा विचलित हौ उठा, मधुरता नष्ट दौ गई । 
जितनी सखंख-कल्पना थी, वहं जसे ग्रन्धकार मं विलीन दौने लगी । वह 
भयभीत थी । पहला मय उसे श्रख्ण के लिए उत्पन्न दुरा, यदि वह सफल 
न हुश्रा तो १ फिर सदसा सोचने लगी--बह क्यों सफल ही १ श्रावस्ती 
दुगं एक विदेशी कै ग्रथिकार में क्यों चलौ जाय १ मगध कोशल का 
चिरशत्रु ! श्रोदः उसकरौ विजय ! कौशल-नरेश ने क्या कहा था-- 
¢सिहमिच्र की कन्या | सिंहपित्र कोशल का रक्तक वीर, उसी की कन्या 
ग्रा क्या करने जा रही दे? नदी, नदीं । मधूलिका ! मधूलिका ! 
जेते उसके परिता उस श्न्धकार सें पुकार रदे थे । वह पगली की तरह 
चिल्ला उठी ! रास्ता भूल गई । 

रात्‌ एक पहर बीत चली, पर मधूलिका ्रपनी मोपड़ी तकं न पर्ची । 
वह उधेड़-वुन मं वि्लिप्त-सी चली जा रदी थी । उसकी ग्रँखों के सामने 
कभी सिंहमिच्र श्रौर कभी श्ररुण की मृतिं ग्रन्धकार मं चित्रित हो जाती । 
उसे सामने श्रालोक दिखाई पड़] । वह वीच पथ मे खड़ी हो गई । प्रायः 
एक सौ उल्कराधारी श्रश्वायोदी चले श्रा रदे थे श्रोर श्रागे-ग्रागे एक वीर 
ग्रेड सैनिक था । उसके वाये हाथ में ग्रश्व की वल्गा श्रौर दाहिने दाथ 
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स नस खड्ग । ग्रत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी श्रपने पथ पर चल रही 
थी । परन्ठ॒ मधूलिका वीच पथ से दिली नहीं । प्रुख सैनिक पास 
श्रा गवा, पर मधूलिका श्रव मी नहीं ददी | सैनिक ने ग्रश्व रोक कर 
कहा-- “कोन ° कोई उत्तर नहीं मिला । तव तक ` दूसरे श्रश्वारोही ने 
कङ्क कर कहा ^तू कोन दःखी १ कोशल ॐ सेनापति को शीध 
उत्तर दे {४ 
रमणी जेसे विकार्रस्त स्वर में चिल्ला उटी- वाध लो मुर, बाँध 
लो ! मेरी हत्या करो । मैने श्रपराध ही रेता किया है] 
सेनापति दस पड़े । बोले-“गली है |” 
“पगली ! नी, वदि वही होती तो इतनी विचार-वेद्ना कयौ होती ? 
सेनापति ! सुकषे बाँध लो । राजा के पास ले चलो ।' 
५क्या है? सष्ट कह [> 
श्रावस्ती का दुगं एक प्रहार मे द्युग्रो के हस्तगत हो जायगा । 
दक्षिणी नाले के पार उनका श्राक्रमण॒ होगा | 
सेनापति चौक उठे । उन्दोने ्रश्चय॑से प्रा- “त्‌ क्या कं 
रदी है 
“मँ सत्य कह रही ह; शीधता करो 1* 
सेनापति ने श्रस्सी सेनि को नाले की ग्रोर धीरे-धीरे वदने की 
राज्ञा दी ग्रौर स्वयं बीस श्रश्वारोियों के साथ दुगं की श्रोर बटे । मधू- 
लिका एक ग्रश्वारोही के खा दँध दी गई । 
न > प, 
श्रावस्ती का दुगं, कोशल-राष्र का केन्र, इस रात्रि में त्रपने विगत 
वैभव का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तो पर श्रधि- 
कार जमा लिया है | त्र वह केवल कई गाँवों का श्रधिपति है| किर 
मी उस्षके साथ कोशल के ्रतीत की स्वरं-गाथायें लिपी ह । वही लोगों 
कौ ईषां का कारण है । दुगं के प्रहरी चौक उठे, जब थोडे से श्रर्वारोदी 
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बड़े वेग से श्राते टुः दरगार पर रुके । जव उल्का के त्रालोक म उन्दोने 
सेनापति को पहचाना, तव द्वार खुला । सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे । 
उन्होँनि कहा- ““्रभिसेन ! दुगं से कितने सेनिक होगे 

सेनापति की जय दो! दोसौ | 

(“उन्हे शीघ्र एकत्र करो; परन्तु चिना किसी शब्द्‌ के | सौ को लेकर 
त॒म शीघ्र ही चुपरचाप दुगं के दक्निण की रोर चलो । ग्रालोक ग्रौर 
शब्द्‌ न हौ | 

सेनापति ने मधूलिका की ग्रोर देखा । वह खोल दी गई । उसे 
स्रपने पील ग्राने का संकेत कर, सेनापति राज-मन्दिर की ग्रोर॒वदे | 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । 
वे श्रपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रदे थे । किन्तु सेनापति ग्रौर 
साथ म मधूलिका को देखते ही चञ्चल हो उठे । सेनापति ने कहा-- 
“जय हो, देव | इस छी के कारण सुभे इस समय उपस्थित दोना 
पड़ा है |? 

महाराज ने स्थिर नेर से देखकर कदा“ सिंदमित्न की कन्या, फिर 
यँ क्यो १ क्या ठम्दारा केत नहीं रा है १ कोई वाधा १ सेनापति ! मैने 
दुगं के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है । क्या उसी सम्बन्ध में 
त॒म कुष्ठं कहना चाहते हो £ 

वदेव | किसी श्नः .रातरु.ने उसी श्रोरसे ्राज को रातमं दुगं पर 
ग्रधिकार कर लेने"का श्व्॑धशविद्ीं है | त्रौर इसी स्री ने मुभे पथमं यद 
सन्देश दिय 4 ; .., “५ 

राजा नै मधूलिका की श्रौरदेलां । बह कोप उठी । धृणा श्रौर लना 
से वह गद़ीना रदी थी । राजा नेः पूरा“ मधूलिका, यह सत्य दै १" 

हँ देव | 1 

राजा नेः;.सेनाप्रति से कहा-^भिकों को एकत्र करके ठम चलो 
मँ च्रभी श्राताह ।९६.सनुपति करः चले जाने पर राजा ने कदा-““सिंहमित्र 














पुरस्कार २१ 


कौ कन्या | तुमने एक वार किर कोशल का उपकार क्रिया । यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम करिया दे । ्रच्छा, ठम वहं उरो । पहले 
उन ग्राततायियोँ का प्रबन्ध कुर ले । 
श्रपने साहसिक श्रभिमान में श्ररण॒ उन्दी हुश्रा श्रौर दुगं उल्का कैः 
प्रालोक मेँ ग्रतिरञ्नित हो गया । भीड़ ने जयधोष किया । सवके 
मन मं उल्लास था । श्रावस्ती द्ग प्रान एक दस्यु के हाथ मँ जाने से. 
बचा । ब्रत्राल-कृद्ध-नारी च्रानन्द्‌ से उन्मत्त हौ उठे । 

उपाके ग्रालोक म सभा-मरडप दर्शकों ते भर गया । बन्दी श्ररुण 
को देखते ही जनता नेरोषसे दकार करते हुए कहा- “वध करो 1 
राजा ने सवस सहमत होकर च्राज्ञा दी- -“्राणु-द्रुड | मधूलिका बुलाई. 
गई । वह पगली-सी श्राकर खड हो गई । कोशल-नरेश ने पूखा--- 
“मधूलिका, तभे जो पुरस्कार लेना दो, माँग {» वह चुप रही । 

राजा ने कहा-“मेरे निज क जितनी खेती दै, मे सब ते देता- 
ह ° मधूलिका ने एक वार वन्दी च्रर्ण की शरोर देखा । उसने कहा-- 
“भे कुच न चाहिये ।> अ्ररुण स पड़ा । राजा ने कदा- “नही, मेँ 
ठे त्रवश्य दंगा; माँग ले |” 

“तो खभ मी प्राण-दणड मिले । कहती हई वह बन्दी ्ररुण॒ केः 
पास जा खड़ी हुई । 








पुरस्कार 


इस कहानी की दो विशेषता स्पष्ट दिखाई पडती है | विषय पुवं 
श्र्ंग की स्थापना यौर चित्रण करने के पूवं उनकी प्रकृति के श्रनुरूप 
वातावरण सम्बन्धी सारी साज-सञ्जा एकत्र कर देना एेसी विशेषता 
है जो श्रसाद्‌ः की कहानियो में सवत्र पाद जाती है । श्रपनी कृतियो में 
सजीवता पिरोने के लिएवे इख पत्त को बड़ी तस्परता से उपस्थित 
करते ह । भारतीय जीवन के श्रतीत सौन्दयं का सूच्म विवरण श्रसाद्‌' 
को प्राप्त था; इसलिए उसकी सलक सवत्र मिलती है । दूसरी विशे- 
-षता कहानी के मूलभाव मे दिखाई पडती है । डो विरोधी वृ्तियो के 
श्नन्तर-संघषं का कोशलपूणं श्रंकन करने म श्रसाद्‌" को बड़ी सफलता 
मिली हे । श्राकाश-दीप' श्चौर पुरस्कार, दोनो में मूलभाव प्रायः एक-सा 
है--भले ही परिस्थिति तथा वातावरण मे श्नन्तर हो! इन क्ानियों 
मेदो विशिष्ट प्रकार के ममत्वौ का संघं वशित है- प्रेम-श्नुराग श्रौर 
कल की मर्यादा का संरक्षण । कटोर विषमता के उपरान्त दोनो का 
क्रियागत श्रौर सामनजस्यपूणं प्यंवसान ही सौन्द्ये का कारण बन 
जाता हे 1 


श्री ग्रंमचन्द्‌ 


भ 


भ श्रसली नाम्न धनपतराय था । प्र लेखन उन्दने प्रेमचन्द्‌ के नाम से 
श्रिया } बनारस के समरीप एक कायस्थ घराने मे १८८० ई० सें जन्म । 
पिता डाकखाने में क्लकं थे । ्राठ वपं की श्रवस्था मे माता तथा चौदह 
में पिता का देहान्त हृशया । नाना के खरं तथा व्य.शन से दसवें दजं तक 
पदे । १६२० के श्रसहयोग श्रान्दोलन से प्रभावित होकर सरकारी नौकरी 
छोडकर देश-ेवा तथा साहित्य -सेवा मे लग राये । 

्रेमचन्द्‌ जी ने कानी, उपन्यासः, नाटक तथा ङ सादहिस्यिक 
निबन्ध लिखे है । (माधुरी? मासिक पच्रिका तथा (जागरण सााहिक 
का सम्पादन किया । हसः मासिक पत्र के याप जन्मदाता तथा भ्रामरण 
सम्पादक रहे । श्रमरेजी के ङं नाटक तथा उपन्यासो का हिन्दी में 
्नुवाद्‌ तथा उदू के महाकाय “किसान श्राज्ञाद्‌ का हिन्दी रूपान्तर 
श्राज्ञाद्‌-कथा' नाम से किया । श्रापकी इ कृतियों का भारतीय भाषाश्रो 
के श्रतिरिक्त श्र्रेजी, जापानी, चीनी, परंच, जमन, ठचः चेक तथा रूसी 
भाषाश्च सें मी श्रुवाद्‌ इश्रा ह । का जाता है कि प्रेमचन्द्‌ की पहली 
कषानी हिन्दी में “प॑च परमेश्वरः १६१६ मे सरस्वती" में प्रकाशित हु 
थी यचयपि उदू मे वे बहुत पले से क्लिख रदे थे । 

जलोदर रोग से पीडित होकर भाषा के एक आदश रूप का पथ- 
श्रदशंक तथा उपन्यास-कष्टानी का उच्छृष्ट खष्टा यद शमर कलाकार > 
श्नकतूबर १६३६ को इहलोक से विदा हो रया । 

रनार्प्-- बारह उपन्यास, लगभग २९० कहानिर्यो, चार नाटक 
तथा श्रनेक बालोपयोगी पुस्तके, श्रनुवाद, निबन्ध श्रादि । 





^ 








सजन-भगत 
(च) 


सीधे-साघे किसान धन हाथ श्रते ही धर्मश्रौर कीतिं की ग्रोर 
सकते दै । धनिक समाज को भाँति वे पहले षने भोग-विलास की श्रौर 
नहीं दौड़ते । सुजान की चेती मं कई साल से कंचन वरस रहा था । 
मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते ये, पर सुजान के चन्द्रमा बली 
थे | ऊसरमे मी दानाच्छीर ्राता, तो कुछन-कुछ पैदा हो ही जाता 
था | तीन वप्रं लगातार ऊख लगती गई । उधर गुड़ का भाव तेज था । 
को दो टाई हजञार हाथ मेश्रा गणः] वस, चित्त की उत्ति धमकी 
प्रोर सुक पड़ी । साधु-सन्तों का श्राद्र-सत्कार होने लगा, द्वार पर 
धूनी जलने लगी कानूनगो इलाके में व्राते, तो सुजान महतो के चौपाल 
मे उदरते, हल्के के देड-कास्टेविल, थानेदार, शिक्ता-विमाग के श्रप़्सर 
एकन-एक उस चौपाल मे पड़ा दी रहता । महतो मारे खुशी के एूले न 
समाते । धन्य भाग उनके द्वार श्रव इतने बड़े-वडे हाकिम , ्राकर 
ठरते हं । जिन ॒दाकिंमों के सामने उसका ह न खुलता था, उन्दीं 
कौ श्रव महतो-महतो कहते जवान सूखती थी । कमी-कमी सजन-भाव हो 
जाता । एक मदात्मा ने डोल ग्रच्छा देखा तो गाँव मेँ ग्रासन जमा दिया । 
गजे रौर चरस की बहार उड़ने लगी । एक दोलक ्रा$, मेजीरे भगवाये 
गये, सत्संग हीने लगा । यह सव सुजान के दम का जलूस था । घर में 
सरो दूध होता, मगर स॒नान के कणठ तले एक बरद जाने की मी कसम 
थी । कमी हाकिम लोग चखते, कमी महात्मा लोग । किसान को दूध-पी 
से क्या मतलब, उसे तो रोरी श्रौर साग चाहिए । खजान की नम्रता 
का श्मत्र पारावार न था। सवके सामने सिर ुकाए रहता, कीं लोग 
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यह्‌ न कहने लगे कि धन पाकर इसे घमरुड दौ गया है । गोव में कुल 
तीन दी कर्णै ये, वहत सेखेतोंमे पानीन पर्हुचताथा, खेती मारी 
जाती थी, सुजान ने एक पक्का कुरो ग्रौर बनवा दिया । कुणँ का विवाह 
हुश्रा, यज्ञ टुश्रा, ब्रह्ममोज हुश्रा। जिस दिनि कुणै पर पहली वार पुर 
चला, सुजान को मानो चारो पदार्थं मिल गए । जो काम गाँव मे किंसी 
ने न किया था, वह वाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर दिखाया । 

एक दिन गाँव मे गया के यात्री श्राकर ठहरे । सुजान दहीके द्वार 
पर उनका भोजन वना । सुजान के मनम भी गया यात्राकरने कौ 
बहुत दिनों से इच्छा थी । यह श्रच्छा ्रवसर देखकर वह भी चलने को 
तैयार दो गया । 

उसकी खरी बुलाकी ने कहा--ग्रभी रहने दौ, श्रगले साल चलेगे । 

सुजान ने गम्भीर भाव से कहा--श्रगले साल क्या होगा कौन 
जानता है । धम के काम मं मीन मेष निकालना ग्रच्छा नदीं । जिन्दगानी 
काक्या भरोसा? 

बुलाकी--दाथ खाली हो जायगा । 

सुजान--मगवान की इच्छा होगी तो फिर रुपए ग्रा जर्येगे । उसके 
यहाँ किस वात की कमी है । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सककारथ मे बधा डालकर ऋ्रपनी 
मुक्ति क्यों बिगाडती ? प्रातःकाल खरी ग्रौर पुरुष गया करने चले । वहां से 
लौटे, तो यज्ञ ग्रौर ब्रह्मभोज की ठदरी । 

सारी विराद्री निमंत्रित हई । ग्यारह गौँव म सुपारी वदी । इस धूम- 
धाम से कार्य द्रा किं चासं ग्रोर वाह-वाह मच गई । सव यही कहते किं 
भगवान्‌ घन दे तो दिलमभी साही दे। घमरड तो द्यू नहीं गया, 
श्रपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था । कुल का नाम जगा दिया, बेटा 
होतोरेसा हो । बाप मरातो धरम मूनी माँग नदीं थी । अव लदमी 
धुटने तोड़ कर श्रा वैढी हे । 





३६ हिंदी की अमर कहानियाँ 


~~~ ~~~, 


एक द्वेषी ने कहा- कदी गडा हू्रा धन पा गयादहै। तौ चारों 
शरोर से उस पर बरौारे पड़ने लगीं-- हाँ वम्दारे वाप-दादा जो खजाना 
छोड़ गये थे, वही उसके हाथ लग गया है । श्रे मेया, यह ध्म की कमाई 
है। ठम मी तो छाती फाड़कर काम करते हो, क्यो एेसी ऊख नदीं लगती; 
क्यों एेसी फसल नहीं होती १ मगवान्‌ श्राद्मो का दिल देखते ह; जो खर्च 

, करना जानता ड, उसी को देते हैं । 
(र) 

सुजान महतो स॒जान-मगत हो गये । भगतं के श्राचार-विचार 
क ग्रौर दी होते ह । भगत बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता । गंगाजी 
्रगर घर से दूर हो ग्रौर वह रोज्ञ स्नान करके दोपहर तक धर न लौट 
सकता होः तो पवोँ के दिन तों उसे ्रवश्य दी नहाना चादिए । मजन- 
माव उसके घर वश्य दोना चादिए । प्ूना-पर्चां उसके लिए श्रनिवा् 
दै । खान-पान मे भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है । सब से बड़ी 
बात यह है कि सू का त्याग करना पड़ता है । भगतं शूठ नदी बोल 
सकता । साधारण मदष्य को श्रगर शूठ का दंड एक मिले, तो भगत 
को एकं लाख से कम नहीं मिल सकता । श्रज्ञान की श्रवस्था मे कितने 
ही श्रपराघ चतम्य हो जाते है । ज्ञानी के लिए क्षमा नदीं हे, प्रायश्चित्त 
नहीं दहै, गर हैमी तो बहुत कठिन । सुजान को मी अरज भगतों की 
मर्यादा को निमाना पड़ा । श्र तकं उसका जीवन मजूर का जीवन था । 
जीवन का कोई श्रादश, कोई मर्यादा उसके सामने न थी | तरव उसके 
जीवन म विचार का उद्य हूच्रा, जहाँ का मार्गं कले से मरा हुश्रा 
है । स्वार्थ-तेवा दही पहले उसके जीवन का ल्य था, इसी काटे से वह्‌ 
परिस्थितियों को तोलता था । वह श्रव उन्हे त्रौचित्य के कायें पर 
तोलने लगा । यों कदो कि जड़-जगत ते निकालकर उसमे चेतन जगत में 
गरवे क्रिया । उसने कु लेन-देन करना शुरू किया था, पर श्रव उसे 
व्यान लेते हुए त्रात्मग्लानि-सी होती थी । यहाँ तक कि ग्रं को दुहाते 
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समय उसे वछडों का ध्यान वना रहता था- कदी बडा भूखा न रह 
जाय, नदीं उसका रोयाँ दुख दोगा । वह गाँव का सुखिया था, कितने ही 
सकदमों मं उसने भूटी शदादते बनवाई थीं, किंतनों से ॐंड़ लेकर मामले 
को रफ़रा-दप्ता करा दिया था । ग्रव इन व्यापारो से उसे घृणा होती थी । 
भढ ग्रौर प्रप॑च से कोसों मागता था । पदले उसकी यह चेष्टा होती 
थी कि मनजरो से जितना काम लियाजास्के लो ग्रौर मजूरी जितनी कम 
दीजासके दो; पर श्रव उसे मज्रों के कमि की कम, मजूरी की त्रिक 
चिन्ता रहती थी-- कीं बेचारे मजूर का रों न दुखी. हो जाय । 
यहं उसका सखुनतकिया-सा हो गया--किसी का रोया न दुखी हीं 
जाय ।' उसके दोनों जवान बेटे बात-बात मे उस पर फन्तियाँ कसते, यहां 
तक कि बुलाकी भी श्रव उते कोरा भगत समने लगी, जिसे घर के 
मले-वुरे से कोई प्रयोजन न था । चेतन-नरत्‌ में आकर सुजान भगत 
कोरे भगत रह गये । 

सुजान के दां से धीरेधीरे अ्रधिकार छीने जने लगे । किंस 
खेतमेस्यावबोना दै, किंसको क्या देना दै, किंससे क्यालेना दै, किस 
भाव क्या चीज्‌ विकी, एेसी मदव-पूणं वातो मं भी मगतजी की सलाह 
न ली जाती । भगत के पास कोई जने हीन पाता। दोनों लड़के या 
स्वयं बुलाकी दूर दी से मामला कर लिया करती । गाँव-मर में खुजान 
का मान-सम्मान बदटता था, श्रपने घरमे घटता था। लड़के उसका 
सत्कार रव बहुत करते । उसे दाथ से चारपाई उटाते देख ॒लपककर 
खुद्‌ उठा लेते, उसे चिलम न भरने देते, यों तक किं उसकी धोती छंटने 
क लिए भी च्राग्रह करते थे। मगर अ्रधिकार उसके हाथ मेन था। वह 
छव धर का स्वामी नही, मन्द्र का देवता था। 

(६) 

एकं दिन बुलाकी ्रोखली मं दाल छोट रही थी किं एकं भिखमंगा 

द्वार पर ॒श्राकर चिल्लाने लगा । बुलाकी ने सोचा, दाल छोर लंतो 


३८ हिदी की अमर कहानियाँ 
~~ _____ 

उसेकुछदेदू। इतने मे वड़ा लड़का मोला ग्राकर बोला--्रम्माँ, 
एक महात्मा द्वार पर खडे गला फाड़ रहे द । कुछ दे दो । नही, उनका 
रोया दुखी दौ जायगा । 

बुल।की ने उपेच्ला-माव से कहा-भगत के पांव में क्या मेंहदी 
लगी दै, क्यों जुच्ं ले जाकर नहींदेदेते१क्यामेरे चार दाथ द 
किस-किंस का रोयाँ सुखी करू दिन भर तो ताँता लगा रहता है । 

मोला--चौपट करने पर लगे ह, ग्रौर क्या ! च्रभी मर्हगू वेग देने 
श्राया था । हिसाब से ७ मन हुए । तोला तो पौने सात मन ही निकले । 
मैने कहा--द्ससेर श्रौर ला, तो श्राप वैटे-तरैठे कहते दै, अरव इतनी 
दूर कहां लेने जायगा । भरपाई लिख दो, नदीं उसका रोयाँ दुखी होया । 
मैने मरपाई नहीं लिखी । दस सेर वाकी लिख दी । 

बुलाको- बहुत तच्छा किया वमने, वकने दिया करो । दसपच 
दफे मह की खायेंगे; तो श्राप ही बोलना छोड देगे । 

भोला-- दिन मर॒एक-न-एक लुचड़ निकालते रहते है । सौ दके 
कह दिया कि ठम धर-गहस्यौ के मामले म न वोला करो, पर इनसे 
बिना बोलते रहा ही नहीं जाता । 

बुलाकी- मे जानती किं इनका यह हाल दोगा, तो गुरुमंत्र न 
लेने देती । 

भोला--भगत क्या हृ कि दीन दुनिया दोनों से गये । सारा दिन 
पूजा-पाठ मे ही उङ् जाता है । श्रमी एसे बरूटे नहीं हो गये कि कोई काम 
हीन कर सके । 

बुलाकी ने त्रापत्ति की-मोला, यह तो तुम्हारा कुन्याव है । फावड़ा- 
दाल श्रब॒ उनसे नदीं दो सकता, लेकिन कुद-न-कुछं तो करते ही 
रहते ह । वैलों को सानी-पानी देते है, गाय दुहाते है च्रौर भी जो कुछ 
हो सकता दै, करते है । 

मिक्चुक श्रमी तक खड़ा चिल्ला रहा था । सुजान ने जव धर मँ से 
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किसी को कुछ लातेन देखा, तो उठकर श्रन्द्र गया ग्रौर कठोर स्वर 
से बोला- तम लोगों को कु स॒नाई नहीं देता किं द्वार पर कौन घंटे 
सर से खड़ा भीख माँग रहा दै । ्रपना काम तो दिन भर करनादीदैः 
एक छन धगवान्‌ का काम भी तो कर दिया करो । 

बुलाकी-तुम तो भगवान्‌ का काम करनेकोवैठेहीदौःक्या घर 
भर भगवान्‌ का काम करेगा ? 

सुजान- कदां श्राया रक्वा है, लाग्रो मै ही निकाल कर दे प्रर; 
त॒म रानी वनकर्‌ वैठो । 

बुलाकी - श्राया मैने मर कर पीसा दै, च्रनाज दे दो । एते खंडचिरं 
करे लिए पहर रात से उठकर चक्की नदीं चलाती ह । 

सुजान संडारघर म गये ग्रोर एकं छोटी-सी छवड़ी जो से. भरे हुए 
निकले, जो सेर भर से कम न था । सुजान ने जान-चरूमकर केवल बुलाकी 
शरोर भोला को चिदानि के लिए, भिक्ला-परम्परा का उल्लंघन किया 
था | तिस पर भी यह दिखाने क लिए किं छावड़ी मे बहुत ज्यादा जौ 
नहीं ड, वह उसे चुटकी से पकडे हए ये । चरको इतना बो न संभाल 
सकती थी । दाय कोप रहा था । एक क्ण का विलम्ब होन से छाचड़ी 
के हाथ से चयूट कर गिर॒ पड़ने की सम्भावना थौ । इसीलिए वहं जल्दी 
से वाहर निकल जाना चाहते थे । सहसा भोला ने छावड़ी उनके हाथ से 
छीन ली श्रौर व्योरियां बदलकर वोला-- सेत का माल नदीं है, जो लुटाने 
चले हो । छाती फाड्-फाड़कर काम करते द, त्र दाना घर मेँ त्राता है । 

सुजान ने लिषियाकर कहा- मै मी तो बैठा नदीं रहता । 

भोला--मीख भीख की तरह दी जाती दै, लुटाई नहीं जाती । हम 
तो एक वेला खाकर दिन काटते ह किं इञ्जत वनी रे रौर ठट लुन 
की सू्ती हे । ठम्हे क्या मालूम किं घर मं क्या हो रहा है! 

सुजान ने इसका कोई जवाव न दिया । बाहर श्राकर भिखारी से 
कं दिया- वावा, इस समय जागरो, किसी का हाथी खाली नहीं है। 


० हिदी कौ अमर कहानियां 
~ 


त्रौर स्वयं पेड़ के नीचे बैठकर विचारो मे मग्न हो गया । त्रपते दी घर 
मे उसका यह श्नाद्र ! रमी वह श्रपाहिन नहीं है, हाथ-पाव थके 
नहीं हे; घर का ङु नकु काम करता ही रहता है । उस पर यह 
नाद्र | उसी ने यहं ॒घर बनाया, यह सारी विभूति उसी के श्रम का 
फल दैः पर श्रव इस धर पर उसका कोई ्रधिकार नदीं रहा। 
श्रव वहं द्वार का कुत्ता दै, पड़ा रहे ग्रौर धरवाले जो रूखा-सूखा दे दे 
वह॒ खाकर पेट भर लिया करे ! एसे जीवन को धिक्कार हे । सुजान 
एसे घर मे नहीं रह सकता । 

सन्ध्या हो गई थी। भोला काघ्लोया माई शंकर नारियल भरकर 
लाथा । सुजान ने नारियल दीवाल से टिकाकर रख दिया । धरे-धरे 
तम्बाकू जल गया । जरा देर मे भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी । 
स॒जान पेड़ के नीचे से न उठा । । 

ङ ॒देर ग्रौर गुजरी । भोजन तैयार हुच्रा । मोला वुलाने श्राया । 
खजान ने कदा--भूख नदीं है । वहत मनावन करने प्र मौ न उठा । तव 
बुलाकी ने ग्राकर कहा--खाना खाने क्यों नहीं चलते ? जी तो ग्रच्छा दै 

खजान को ससे ्रधिक क्रोध बुलाकी ही पर था। यह भी लड़कों 
के साथदे! यह वैठो देखती रही श्रौर मोलाने मेरे हाथ से श्रनाज 
छीन लिया । इसके मह से इतना भी न निकला किले जाते है, ले जाने 
दो । लड़कों को न मालूम हो कि मैने कितने भम ते यह गृहस्थी जोड़ी 
है, पर यह तो जानती दै। दिनि कोदिनि श्रौर रात को रात नहीं 
समभा । भादों की त्रधेरी रातों मे मङ़ेया लगाये जुत्रार की रखवाली 
कर्ता था, जेठ वैषाख की दोपहरी मेँ भी दमनलेता था, ग्रौर श्रव 
मेस घर पर इतना श्रधिकार भी नहीं है किं भील तकदे सकृ १ माना 
कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिये 
था; चदे मेँ घरमेंच्राग ही क्यों न लगा देता ! कानून से भी तो मेरा 
ङ्ख होता हँ । भँ ग्रपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हू; 
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~~~ ~~~ 


इसमें किंसो के वाप का क्या साभा ? श्रव इस वक्त मनाने राई है ! इसे 
मने एूल कौ छदी से भी नदीं छशा, नदींतो गविमंरेसी कौन श्रौरत 
जिसने खसम की लाते न खाई हो; कभी कड़ी निगाह से देखा तक 

नदीं । रुपए-पैसे, लेना-देना, सव इसी के हाथमे दे रक्खा था। श्रव 
रुपये जमा कर लिए है, तो सुभ से घमंड करती है । श्रव इसे वेरे प्यारे 
दै, मेँ तो निखटट, लुटाऊ, घरफंकू, घोघा हू । मेरी इसे क्वा परवाह । 
तन लड़के न थे, जव वीमार पड़ी थी श्रौर मै गोद में उटाकर वैद्य के 
धरले गया था। श्राज इसके बेटे ग्रौर यद उनक्रीमाँदहै। मैते 
वाहर का श्रादमी हू, ु्से घर से मतलव ही क्या। वोला-मे श्रव 
खा-पीकर क्या कल गा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा । सुभे 
खिलाकर दाने को क्यों खराव करोगी । रख दौ, बेटे दूसरी वार खार्णेगे । 

बुलाको--तठम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते हो । सच कटा 
हैः बुद॒पि में ्रादमी की वुद्धि मारी जाती है । भोला ने इतनादही तो 
कहा था किं इतनी मीख मत ले जाग्र, या ग्रौर ऊ 

स॒जान- हँ, वेचारा इतना ही कहकर रह गया । व्ह तो मजा 
स्नाता, जब वह ऊपर से दो-चार ठंडे लगा देता । क्यों श्रगर यही 
्रमिलापादै, तो पूरी कर लो। भोला खा चुका होगा, बुला लाग्रो । 
नही, सोला को क्यों बुलाती हौ, ठम्दीं न जमा दो दो-चार दाथ । इतनी 
कृसर दै; वह भी पूर हो जाय । 

बुलाकी- हयं रौर क्या, यह तो नारी का धर्म ही है। श्रपने भागः 
सराहो किं मुभ जेसी सीधी श्रौरत पा ली । जिस बल चाहते हौ, विठाते 
हो । एेसी मँदजोर होती तो वम्हारे घर मं एक दिन निवाह न होता । 

सुजान-- हाँ भाई, वह तो यै दी कद रहा हू किं तम देवी थींग्रौर 
हो । यै तव भी रास था ओर श्रव तो दैत्य हो गया हूं | बेटे कमाऊ 
है, उनकी-सी न कदोगी तो क्या मेरीसी कदोगी; सुभसे श्रव क्या 
लेना-देना हे । 





ष्र्‌ दिदी की असर कहानियां 
~ 
उलाको-- वम भगड्ा करने पर तुले बैठो हो ग्रौर भैं गडा वचाती 
ह कि चार श्रादमी हसेगे { चलकर खानाखालो सीधेसेनहींतोमै 
मी जाकर सो रहूगी । 
खजान- ठम भूखी क्यो सो रहोगी, ठम्हारे वेरो की तो कमाई ह; 
हों मै बाहरी श्रादमी हं । 
बुलाकी- वेट तुम्हारे भी 
ख॒जान-- नही, म एसे बेटों ते बाज्ञ श्राया । किसी श्रौर के वेट 
होगे । मेरे बेटे दोते तो क्या मेरी यह द््ग॑ति होती १ 
बुलाकौ--गालियां दौगे तो म भी कुछ कह वैठंगी । सुनती थी, सर्द 
बड़ समषदार होते हः पर त॒म तो सवते न्यारे हो । त्रादमी को चाहिए 
किं जसा समय देखे, वैसा काम करे । श्रव हमारा श्रौर व॒म्हारा निर्वाह 
इसी मं दकि नाम के मालिक बने र्हं श्रौर वही कर, जो लड़कों को 
त्रच्छा लगे । मेँ यह ॒वात सम्‌ गई, तम स्यो नहं सम पाते १ जो 
कमाता है उसीका धरम राज होता है; यही दनिया का दस्तूर दे । में 
बिना लड़कीं से पृञ्चे कोई काम नहीं करती; ठम क्यों अ्रपने मन कौ करते 
हौ १ इतने दिनों तो राज कर॒ लिया; ग्र क्यों इस माया मे पडे हौ १ 
चलो, खाना खा लो । 
सजान-- तो रव मेँ द्वार का कुत्ता १ 
उलाकी-- बात जो थी, वह मने कह दी; च्रव ग्रपने को जौ चाहे 
समो । 
सुजान न उठे । बुलाकी हारकर चली गई । 
(अ) 
जान के सामने रव एक नई समस्या खडी हो गई थी | वह बहुत 
दिनों सै धरकास्वामी थागश्रौर श्रव भीरसा ही समता था। परि 
स्थिति मे कितना उलटफेर हो गया था इसकी उसे खर न थी ॥ 
लड़के उसका सेवा-सम्भान करते ह, यह बात उसे भ्रम' म उल हुए 


~. स्ट 


सुजान-भगत 4. 


-~------------------------------------- ~~ 


~ 


थी । लड़के उसके सामने चिलम नदीं पीते, खाट पर नहीं वैठते, क्या 
यह सव उसके गहस्वामी होने का प्रमाण न था पर श्राज उसे ज्ञात 
हर्रा कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके स्वामि का प्रमाण नदीं। क्या 
इस श्रद्धा के बदले वह ग्रपना श्रधिकार छोड सकता था १ कदापि नदीं । 
श्रय तक जिस घर मं राज्य किया, उसी घर मं पराधीन. बनकर 
वह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की चाह नदी, सेवा की मूख नदी, 
उसे श्रधिकार चादिए। वह इस धर पर दृखरों का श्रधिकार नदीं देख 
सकता । मन्दिर का पुजारी बनकर वह नदीं रह सकता । 

न-जाने कितनी रात बाकी यी] सुजान ने उठकर गडासे से वैलों 
का चारा काटना शुरू किया। सारा गव सोता था, पर सुजान कणी 
काट रे ये । इतना श्रम उन्होने त्रपते जीवन मं कमी न कियाथा। 
जव ते उन्दनि काम करना छोड़ा था, बरावर चारे के लिए हाय-दाय 
पड़ी रहती थी । शंकर मी काठताथा, भोला मी काटताथा, पर 
चारा पूरा न पडता था। ्राज वह इन लौँडों को दिखा देगाकिं 
चारा कैसे काटना चाहिए । उनके सामने कटिया का पहाड़ खड़ा दो 
गया । ग्रौर इकडे किंतने मदीन श्रौर सुडोल थे, मानो सचे मं टाले 
गये हों । 

मद-तरिरे बुलाकी उठी, तो कयिया का ठेर देखकर दंग रह गद । 
बोली- क्या मोला श्राज रात भर कटिया ही काटता रहं गया १ कितना 
कहाकिंवेटा, जीसे जहान हैः पर मानता दही नदीं। रात को सोया 
ही नहीं। 

सुजान भगत ने ताने से कदा--वह सोता दी कत्र दै १ जब देखता 
ह काम ही करता रहता है । रेखा कमाऊ संसार मे ग्रौर कौन होगा 

इतने मे मोला ग्रँखं मलता हरा बाहर निकला । उसे भी यह 
टेर देखकर त्रश्च हुत्रा । माँ से बोला--क्या शंकर प्रान बड़ी रात 
को उठा था; च्रस्मा १ १५ 





४४ हिदी कौ असर कहानियां 





उलाकी--वह तो पड़ा सो रहा । मैने तो समा, तमने कारी होगी। 

मौला तो सवेरे उठ ही नहीं पाता । दिन भर चाद मितना 
काम करल, पर रात को सुभे नहीं उठा जाता । 

इलाकी- तो क्या वम्हारे दादा ने काटी है १ 

मौला--दाँ, मालूम तो होता है । रात-भर सोये नदीं । सुभसे कल 
बड़ी भूल हई । ररे ! वह तो हल लेकर जा रहै है? जान देने पर 
उतारू हो गये है क्या 

ञुलाकौ- क्रोधी तो सदा के है । श्रव किसी की स॒नेगे थोड़े दी । 

भोला शंकरकोजगादौ, यै मीजल्दी से मुह-हाथ धोकर हल 
ले जाऊँ । 

जव श्रौर किसानों के साथ हल लेकर मोला चेत मे प्टुचा, तो 
खजान त्राधा खेत जोत चुकेये। मोलाने चुपके से काम करना शुरू 
किया । सुजान से कुछ बोलने कौ उसकी हिम्पत न पड़ा । दोपहर हु्रा । 
सभी किंसानों ने इल छोड़ दिये । पर सुजान-भगत श्रपने काम मे मग्न 
ह । भोला थक गया दै । उसकी वार.वार इच्छाहोतीदै किवैलोको 


खोल दे । मगर डर के मारे कुं कद नहीं सकता । उसको त्रश्च हो 


रहा हे कि दादा कैसे इतनी मेदनत कर रे द 

श्राखिर उरते-डरते बोला- दादा, श्रव तो दोपहर हो गयी, हल 
खोल देन? 

खजाना, खोल दो । ठम वैलो को लेकर चलो, मै डांड फक 
कर प्राता । 

भोला संमा को परक दरा । 

खमन तुम क्या फक दोगे ! देखते नहीं हो, खेत करटोरे की तरह 
गहरा दौ गया है । तमी तो बीच मे प्रानी जम जातादहै। इसी गोरह 
के खेत में वीस मन का बीधा होता था। तम लोगों ने इसका सत्यानाशं 
केर दिया । 
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बैल खोल दिये गये । भोला वैलों को लेकर घर चला, पर सुजान 
ठाड़ फंकते रहे । ग्राध घंटे के वाद्‌ डाँड्‌ फौककर वह धर श्राय | मगर 
थकान का नामन था। नहा-खाकर श्राराम करने के बदले उन्दनि 
बैलों को सहलाना शुरू किया । उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर 
मले, पूः सहलाई । वैलो की पूछ ॒खड़ी थी । सुजान की गोद्‌ म सिर 
रक्े उन्हे श्रकथनीय सुख मिल रदा था । वहत दिनों के वाद्‌ ग्राज 
उन्हे यह श्रानन्द्‌ प्रात हुग्रा था। उनकी श्रँखाँ मे कृतज्ञता भरी हई 
थी | मानौ वे कह रदे ये, हम ठम्दारे साथ रात-दिन काम कसेको 
तैयार द । 

श्नन्य छकृषकों की भाति मोला श्रमी कमर सीधी कर रहाथा 
कि सुजान ने फिर इल उठाया ग्रौर चेत की ग्रोर चले। दोनों वैल 
उमंग से मरे दौड़े चलते जाते थे; मानो उन्है स्वयं खेत मं पुचने कौ 
जल्दी थी । 

मोलाने मङेया मे लेटे-लेटे पिता को हल लिये जाते देखा; पर 
उठ न सका, उसकी दिम्मत चट गई । उसने कभी इतना परिश्रम न 
किया था | उसे वनी-वनाई गिरस्ती मिल गई थी । उसे ज्योतयो चला 
रहा था। इन दामों वह धर का स्वामी बनने का इच्छुक न था । जवान 
रामी को वीस धंवे होते द ! दैसने-बोलने के लिए, गाने-बजानि के 
लिए उसे कुछ समय चाहिए । पड़ोस के गाँव में दंगल हो र्हा है। 
जवान च्रादमी कैसे श्रपने को व्हा जाने से रोकेगा १ किसी गोवमं 
वरात आई है; नाच-गाना हो रहा है। जवान ्रादमी क्यों उसके 
श्रानन्द्‌ से वंचित रह सकता है १ चद्धजनों के लिए ये वाधा नदीं। 
उन्दै न नाच-गाने से मतलव; न खेल-तमाशे से गरज; केवल श्रपने 
कामसेकामदे। 

बुलाकी ने कहा- भोला, वम्दारे दादा हल लेकर गये । 

भोला-जाने दो ्रम्मा; ससे तो यह नदीं हौ सकता । 





ह हिदी की रमर कहानियां 
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सुजान-भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव सें ठीकारणँ हई ` ! निकल 
गड सारी भगती ! वना हृ्रा था ! माया मे कता हरा दै! श्राद्मी काहे 
कोटै, मूत हे। 

मगर मगतजी के दवार पर श्रव फिर साधु-संत ग्रासन जमाये देखे 
जाते । उनका श्रादर-सम्मान होता है । ्रवकी उसकी खेती ने सोना 
उगल दिया हे । वखारी मेँ ग्रनाज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस 
खेत मेँ पांच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत मेँ ्रवकी वारं दस मन 
की उपज हुई हे] 

चैत का महीना था। खलिहानों मे सतयुग का राज था । जगह-जगह 
श्रनाजकेदेर लगे हुए यथे । यही समय रहै, जब कषर को भी थोडी 
देर के लिए पना जीवन सफल मालूम होता है; ज गरव से उनका हृद्य 
उछलने लगता हे । सुजान मगत ॒टोकरो मे श्रनाज भर-भरकर देते थे 
ग्रौर दोनों लड़के टोकरे लेकर धर मेँ ज्रनाज रख ग्राते ये | कितने ही 
भाट श्रौर भिक्षुक भगतजी को चेरे हृष थे उनमें वह मिष्षुक भी था, जो 
्राज से श्राठ महीने पले मगत कै द्वार से निराश होकर लौट गया था | 

सहसा भगत ने उस भिक्षुक से प्रूा- क्यो वावा, ्राज करहाँ-कहां 

चक्कर लगा राये ? 

भिक्चक--श्रभी तो कदीं नदीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास 
श्राया हूं 

भगत--श्रच्छा, ठम्दारे सामने यह ठेर है । इसमे से जितना ग्रनाज 
उठाकर ले जा सको, ले जाग्र । 

भिक्षुक न लुब्ध नें से ठेर को देखकर कहा-- जितना च्रपने हाथ 
से उठाकर दे दौगे, उतना ही लंगा । 

भगत नही, वमे जितना उठ सके, उटा लो। | 

मि्चुक के पास एक चाद्र थी । उसने कोई दस सेर ्रनाज उसमें 
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भरा ग्रौर उठाने लगा । संकोच के मारे ग्रौर ग्रधिक मरने का उसे 
साहस न हू्रा। 

मगत उसके मन का भाव सममकर श्राश्वासन देते हुए. बोला-- 
बस | इतना तौ कच्चा उठा ले जायगा । 

मिक्ुक ने मोला की ग्रोर संदिग्ध नेत्रो से देखकर कदा- मेरे लिए. 
इतना बहुत है । 

भगत-- नदीं, ठम सकुचाते हो, त्रभी ग्रौर भरो । 

भिक्षुक ने एक पंसेरी श्रनाज श्रौर मरा ग्रौर फिर मोला कौ ग्रोर 
सशंक दष्ट से देखने लगा । 

भगत-उसकी रोर क्या देखते हो वावा जी; भँ जो कता हू वह 
करो । तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो । 

भिक्षुक उर रहा था किं कदीं उसने श्रनाज भर लिया ग्रौर भोलाने 
गठरी न उठाने दी, तो कितनी भद्‌ होगी श्रौर भिक्षुकं कोर्ैसने का 
ग्रवसर मिल जायगा । सव यही करेगे कि भिक्षुकं कितना लोभी है! 
उसे ग्रौर ग्रनाज भरने की हिम्मत न पड़ी । 

तव सुजान भगत ने चादर लेकर उसमे श्रनाज भरा श्रौर गठरी 
वाँ धकर बोले-इसे उठा ले जाग्रौ | 

सि्षुक--वावा, इतना तो सुभते उठ न सकेगा । 

मगत-्ररे ! इतना मी न उठ सकेगा | वहुत होगा, तो मन 
भर । भला जोर तो लगाग्रो, देख» उठा सकते हो या न्दं । 

मिक्चुकने गठरी को च्राज्ञताया। मारी थी । जगह सेदहिलीभी 
नहीं । बोला-भगतजी, यह सुभसे न उटेगी । 

भगत--्रच्छा बताश्रो, किंस गव में रहे हौ १ 

भिक्षुक बडी दूर है मगतजी, त्रमोला का नाम तो सुना होगा ? 

भगत--ग्रच्छा, ग्रागे-प्रागे चलो, मै पर्टचा दुगा । 

यह्‌ कहकर मगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई श्रौर सिर पर 
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रखकर भिक्षुक के पो हो लिए । देखनेवाले भगत का यह पौरुष देख- 
कर चकित हौ गये । उन्हे क्या मालूम था क्रं भगत पर इस समय कौन- 
सानशादहै। ग्राठ महीने के निरन्तर ग्रविरल परिभ्रम काश्राज उन्द फल 
मिला था । ्राज उन्दने ऋ्रपना खोया हृ्रा अधिकार फिर पाया था। 
वही तलवार जो केले को भी नहीं.कार सकती, सान पर चद्कर लोहे 
को काट देती है । मानव-नीवन मे लाग बड़े महत्व की वसत॒ है | जिसमें 
लाग दै, वह वृद मी.हो तो जवान है। जिसमे लाग नही, गैरत नदीं, वहं 
जवान मी हो तो तक है । सुजान भगत मेँ लाग थी श्रोर उसी ने उन्है 
ग्रमानुषीय बल प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्दने भोला की 
श्मोर सगव ने से देखा च्रौर बोल ये भार ग्रौर भिक्षुक खडे दै, 
कोई खाली हाथ न लौटने पावे । 

मोला सिर कराये खड़ा था । उत्ते ऊख बोलने का दौसला न हुग्रा। 
चद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था । 


संजान भगत 


सु" शी प्रूमचन्द के महत्व श्रौर उनकी समस्त तियो का जिषे पूरा 
परिचय प्राक्च हो, उसके लिए यह सरलता से संभव्र नदीं हा सकता फि 
वद्‌ निणैयक्तर दे फ उनकी कौन-कोन-सी कानि सर्वश्रेष्ठ है । कच 
लोगो ने हसका प्रया किया है पर लफलता,कितनी मिल सकी है इसका 
निय विशोपक्त ही कर सकता है । उनकी लिखी प्रायः पांच सौ कहा- 
नियो । विषय श्रोर पद्धति के याधार पर इनका समुचित वर्गीकरण 
श्राज तक नहीं हा सका--ग्नौर यष्ट बात दै नितान्त श्रावश्यक । 
सामान्यतः यह कहा जा सकता है कि विषय-प्रसार की खथ से भ्राज 
तक हिन्दी सें इतना किसी ने नदीं लिखा । उनकी कदानियो में विषय 
की विविधता को देखकर श्राश्च्यं होता है । जीवन श्रौर जगत्‌ से सम्बन्ध 
रखनेवाल्ते विचार शौर परिस्थिति की कोह मार्मिक वात न बची होगी, 
जिस पर उनकी लेखनी न चली हो 1 

स्थिति इतनी गहन होने प्र भी यदि उनके विषयो का साधारणतः 
अध्ययन किया जाय तो एक बात तो साफ दिखाई पडेगी । प्रामनिवासी 
कृषकवगं के श्रध्ययन, चित्रण श्रौर उद्घाटन मे प्रेनचन्दजो का रथिक 
समय श्रौर श्रम लगा था! सम्राज के इस क्तेत्रके तो वे सच्चे प्रतिनिधि 
ये । कृषक के व्यक्तिगत, कौटुम्बिक, सामाजिक श्रौर सामूहिक स्वरूप 
की रभिभ्यक्ति उनके जीवन का प्रधान कायं था] उनकी श्राकां्ता थी 
कि इस श्रोर जगत्‌ का रागात्मक श्राकपष॑ण उतपन्न हो । यही कारण है 
क उपन्यासो से लेकर कहानियां तक एकरस श्रौर एकचित होकर 
उन्होने प्राम-छृपक के जीवन की विव्रृति इतने स्वच्छ रूप में उपस्थित 
की थी । प्रस्तुत कानी मे इतौ विति का एक कण है । 

बरेवारे कृषक की स्थिति श्रपने कृट्भ्ब में इतनी दुबल होती है छि 

८ 
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जन तक निरन्तर मरता-खपता सोना पैदा करता रहे तब तक तोः 
राजपद भोगे, नहीं तो पतनी-युतर तक उसकी अवमानना करने लगते हँ । 
'सुजान-भगत' ने यही श्रनुभव क्रिया । "वही तलवार; जो फले को भी 
नहीं काट सकती, सान पर चदृकर लोहे को काट देती है । मानव-जीवनः 
मे लाग बड़े महत्व की वस्तु है । जिसमे लागा ह वहवृढाभीष्ोतो 
जवान है । यष्टी उनकी अनुभूततियो का मं श्रौर कहानी का प्रतिपाचः 
विषय दहै) साथमे सामान्य कृषक उंटम्ब की एक साधारण घटना हः 
श्रौर उसकी श्चपनी उच परिस्थितियां हैँ । कहानी में सुजान-भगत काः 
चरित्र स्पृहणीय हे । 


सदशन 


श्राप स्यालकोट (परिचमी पंजाब) के रहनेवाले हँ । श्रापका जन्म 
१८६६ का है । पहले उदु मं लिखते यथे, बाद में हिन्दी में मी लिखने 
लगे । श्रापकी सव से पहली रचना १३९५६ में सरस्वती" में प्रकाशित हु ॥ 
श्रापकी सबसे पहली पुस्तक शुष्प-लताः १६२० में श्रौर दूसरी रचना 
(स्॑जनाः भी १९२० में पी । श्रापकी भाषा बद्ठी सरल दै । उदं मे लिखते 
दै, तो फ़ारसी श्रौर श्ररबी से बचत है, हिन्दी मे लिखते है, तो संस्कृत 
के मोरे-मोटे च्रौर श्र्रसिद्ध शब्दौ से भागते दै । श्रापकी. शली इतनी 
सुन्दर दै, कि जो देखता है, सुग्ध हो जाता है | उसमे बहाव बहुत 
रहता है । श्रादुमी को पढ़ने के लिए यत्न नही करना पडता । आदमी 
उसमे बहता चला ज्ञाता दै । खुद्शन-सुधाः, खुदशेननुमनः, (तीर्थं 
यात्राः (चार कहानिरयो, पनघटः; नगीना, श्रंजना, (भाग्यचक्रः,. 
“सिकन्दरः, (फरोखे?, (मकार, "दिल के तारः श्रापकी खास्र-खास पुस्तके; 
है । श्रापने कद पुस्तकं बच्चो के लिए भी लिखी हँ ।' श्राज-कल श्राप 
वम्बई मे ह, श्नौर सिनेमा के लिए लिखते दै । एकी श्रायु पचपन वपं 
के लगभश है । 


र 


अलबम 
(चश) 


पंडित शादीरामने ठंडी साँस भरी, श्रौर सोचने लगे- क्या वहं 
ऋण कमी सिर सेन उतरेगा ? 

वह निर्धन य, परन्तु दिल के वुरेनभे। वह चाहते ये कि चाद 
जिस प्रकार भी हो, ग्रपने यजमान-- लाला सदानन्द्‌- का रूपया श्रदा 
कर द । उनके लिए एक-एक पैसा मोहर के समान था । श्रपना पेट काट 
कर बचाते थे, परन्तु ज चार पैसे इक हो जाते, तो कोई एेसा खर्च 
निकल त्राता किं सारा रुपया उड्‌ जाता । शादीराम के हृद्य पर वर्धयां 
चल जाती र्थौ । उनका वही दाल होता था, जो उस द्रवते हुए सनष्य 
काहोता दैः जो दाधपोब मारकर किनारे पहुचे, ्रौर किनारा ट्ट 
जाये । उस समय उसकी दशा कैसी करुणा-जनक, कैसी हृद्य-वेधक 
होती दै £ वह परार्ध को गालियां देने लगता हे । यदी दशा शादीराम 
कीं थी। 

इसी प्रकार करई वपं वीत गये, शादीराम ने पैस।-पेसा वचा कर 
श्रस्सी .रुपये जोड़ लिये । उन्हे लाला सदानन्द्‌ के पांच सौ रुपये देने प्रे । 
इस श्रस्सी रूपये की रकम से ऋण उतरने का समय निकट त्राता प्रतीत 
हुश्रा । त्राशा धोखा दे रहौ थी । एकाएक उनका छोटा लड़का वीमार 
द्राः श्रौर लयातार चार महीने बीमार रहा । पैसा-पैषा करके वचाये 
हए स्पये दवादारू मे उड़ गये । पंडित शादीराम ने सिर पीट लिया । 
श्रब चारों श्रर किर श्रन्धकार था। उसमे ग्रकाश की हलकौ-सी किरण 
भी दिखाई न देती थी । उन्होने ठ्डी ससि भरी, ग्रौर खोचने लगे- क्या 
यहे ऋ केश सिर से न उतरेगा १ 


लवम्‌ ~ ५६ 


पअ न 
लाला सदानन्द ्रपने पुरोहित को विवशता को जानते ये, ग्रौर यदं 
न चादते भे किंवह रुपये देने का प्रयत्न करं । उन्दँ इस रकम की रत्ती- 
भर सी परवा न थी । उन्होने इसके लिए कभी तगाद्‌ा तक भी नहीं किया, 
न कभी शादीराम ते इस विषय की वात छछड़ी । इस त से वह इतना 
डरते थे, मानौ रूपये स्वयं उन्दीं को देने हों । परन्तु शादीराम के हृदय 
म शान्ति न थी। प्रायः सोचा करते थे किं यह कैसे भलेमानस र्दे, जो 
पनी रकम के बारेमे स॒भसे वात तक नदीं करते ? चैर, यह कुछ नहीं 
करते, सो ठोक दै परनठ॒ इसका तात्प यह थोड़े दी दै कि म मी निश्चिन्त 
हौ ज(जञ | 
उन्हें लाला सदानन्द्‌ के सामने सिर उटाने का साहस न था। उसे 
ऋण के बो से नीचे भका दिया था । यदि लाला सदानन्द एसी सजनता 
न दिखलाते, रौर शादीराम को बार-बार तगादा करके तंग॒ करते, तो 
उन्है एेसा मानसिक क्ट न होता । हम ्रव्याचार का सामना सिर उटा- 
कर्‌ कर सकते हँ; परन्तु मलमनसी के सामने ्रखिं नहो उरतीं । 
एक दिन लाला सदानन्द किसी काम से पंडित शादीराम के घर गये, 
श्रौर उनकी श्राल्मारी में करै सौ रैगला, हिन्दी, र्रँगरेजी ` ग्रादि माघा््रौ 
की मासिक पत्रिकाएं देखकर बोले--“यह क्या हे £ 
पंडित शादीराम नेपैरके जगूटे से जमीन कुरेदते. हुए उत्तर 
दिया-“्पुरानी पत्रिकां ह । बडे माई को पदुने का वड़ा चाव था; 
बह प्रायः गवति रहते ये, जव जीते ध, तो किसी को हाथ न लगानि 
देते ये । रव इन्द कोडे खा रदे हं । 
“रदी मे क्यो नदीं वेच देते ?? ~ 
इनमे चिव द । जव कमी वच्चे रोने लगते हैः तो एक-ग्ाध 
निकाल कर दे देता द । इससे उनके ग्रँसू थम जते ह 12. 
, लाला स्दानन्द्‌ ने श्रागे बदृकर कहा--““दो-चार पसे दिखाच्रो 
तो ।" । 
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' पंडित शदीराम ने छुं परचे दिखाये । हरएक परे म कर-कई 
सुन्दर ग्रौर रंगीन चित्र ये । लाला सदनलाल कुछ देर तक उलट-पुलट- 
कर देते. रहे सदसा उनके हृदय मे एक विचित्र विचार उठा । चौँक- 
कर बोले--““पंडितजी !* 

“करिए 1 
“भे चिर कला-सौंदथे के श्रि उत्तम नमूने ह । ग्रगर किसी शोकीन 
को पसन्द श्रा जाये, तो हजार दो दज्ञार रुपये कमा लो 1 
परिडित शादीराम ने एक टर्डी सांस लेकर कहा- 
“एसे माग्य हते, तो योँ धक्के न खाता फिरता ।'' 
लाला सदानन्द्‌ वौले--“एक काम करो 1? 
“क्या ४ | 
“राज बैठकर इन पनिकाग्रों में जितनी ग्रच्छी-ग्रच्छी तसवीरे रै, 
सव्रको छोरकरर श्रलग कर्‌ लो ।2. 
“बहुत च्छा 1" 
` “जन .यह कर चुको, तो सुमे पता देना | 
राप क्या.करेगे £ 
“मे इनका ग्रलवम वनाङगा, ग्रौर ठम्हारी. शरोर से विज्ञापन दे 
दगा । सम्भव दै, यह .बिज्ञापन किसी शौकीन के हाथ पड़ जाय, ग्रौर 
तमः चार पैसे कमा लो 1 १ 
(क) 


परिडत शादीराम को यह ग्राशा न थी कि कोयलों मं हीरा मिल 
जायगा । बोर निराशाने त्राशाके द्वार चारों शरोर ते न्द्‌ कर दिये 
थे । वह उन'हत-माग्य मनुष्यों मे से थे; जो संसार मे ग्रसफल श्रौर 
केवल त्रसफल रहने के लिए उत्पन्र होते है। सोने को हाथ लगाते ये, 
तो वह मी मिद्ी हो जाता था। उनकी एसी धारणा ही नही, पक्का 
विश्वास था क्रि यह धयम कमी सफल न दोगा । परन्तु लाला 


= 





श्रलवस षष्‌ 


[र 


-सदानन्द के ग्रव्रह से दिनभर बैरकर तस्वीर छोँय्ते रदे । न मनं 
लगन थी, न हृदय मे चाव । परन्तु लाला सदानन्द की बात को टल 
न सके । शाम को देवा, दो सौ एक-ते-एक बदिया चित्र है । उस समय 
वह्‌ उन्द देखकर स्वयं उद्लल पदे । उनके सुख पर ग्रानन्द्‌ कौ श्रामा 
दत्य करने लगी । जसे फेल हदो जाने का विश्वास करके पनी प्रारब्ध 
पर रो चुके विचार्थौ को पास दौ जाने का तार मिल गया दो । उस समय 
वह कैसा प्रसन्न होता है १ चारों ग्रोर कैसौ विस्मित ग्रोर प्रफुल्लित 
दृष्टि चे देखता है ? यदी ्रवस्था परिडित शादीराम की थी । वह उन 
चित्रो की ग्रोर इस प्रकार देखते थे, मानो उनमें से प्रत्यक दस-द्स रुपये 
-का नोट हो । बच्चो को उधर देखने न देते थे । वहं सफलता के विचार 
स्ेरेते प्रसन्न होरदे धे, जैसे सफलता प्रात दौ चुकी हो, यद्यपि वह 
्रभी कोसों दूर थी । लाला सदानन्द्‌ कौ तआरशा उनके मस्तिष्क म निश्चय 
का रूप धारण कर चुकी थी । 
लाला सदानन्द ने चिन को श्रलबम मे लगवायाः ग्रौर कुच .उच्च 
कोटि के समाचारपत्रं मे विज्ञापन दे दिया । त्र पर्डित शादीराम 
हर समय डाकिये की प्रतीत्ता करते रहते ये | रोज्ञ सोचते कि श्राज 
कोर चिद्व ्रावेगी | दिन बीता जाता, ग्रोर कोई उत्तर न श्राता था। 
रात को राशा सडक की धूल की तरह बैठ जाती थी । परन्ठु दूसरे दिन 
लाला सदानन्द की बातों ते हट हुदै रशा किर वैध जाती थी; जिस 
प्रकार गाड्यां चलने से पले दिन कौ वैटी हुई धूल हवा मं उड़ने 
लगती हे । अशा फिर ्रपना चमकता हरा ल दिखाकर ट्रवाज्ञे पर 
-खड़ा कर देती थी । डाक का समय होता, तो वाजार मेले जाती, श्रौर 
वहं से डाकखानि पर्हैचाती थी । इसी प्रकार "एक महीना बीत गया, परन्व 
पत्र न श्राया । पर्डित शादीराम सर्वथा निराश हौ गये । परन्तु 
किर भी कभी-कभी सफलता का विचर श्रा जाता था जिस प्रकार 
रिरे मे जुगनू चमक जाता है । यद जगन्‌ की चमक निराश दद्य 
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के लिए कैसी जीवनदायिनी, केसी हृदयहारिणी द्योती है ! इसके सहारे 
यले हुए पथक मंजिल पर परटैवने का ग्रयल करते श्रौ ङ्ख देर के 
लिए श्रपना दुःख मूल जति है । इस भटी श्राशा के ग्रन्दर सच्चा प्रकाश 
नहीं होताः परन्तु वह दूर के संगीत के समान मनोहर ग्रवश्य होती 
दे। इसमे वर्षाकी नमी हो या नदो, परन्तु इसते काली घटा का 
जादू कौन छीन सकता हे ? 

्राखिर एक दिन शादीराम के भाग्य जागे । कलकत्ते के एक मार- 
वाड़ीसेठने पत्र लिखा कि ्रलवम भेज दो, यदि पसन्द्‌ ्रा गया, तौ 
खरीद लिया जायगा । मूल्य कौ कोई चिन्ता नही, चीज ग्रच्छी होनी 
चादिए । यह पत्र उस करवट के समान था, जो सोया हरा मनुष्य जागने 
से पदले बदलता दै श्रौर उसके पश्चात्‌ उठकर विस्तरे पर बैट जाता 
दै । यह किसी पुरुष की करवट न थी, किसीस्त्रौ की करवटन थी, यद 
भाग्य की करवट थी | परिडत शादीराम दौड़े हए लाला सद्‌नन्द्‌ के पास 
पहुचे, ग्रौर उन्हे पत्र दिखाकर वोले- “भेज दू ४ 

लाला सदानन्द्‌ ने पत्र को च्रच्छी तरह देखा, ग्रौर उत्तर दिया-- 
“जिर कराकर सेज दो । शौकीन श्रादमी है, खरीद्‌ लेगा [2 ` 

“शरोर मूल्य 

“लिख दौ, एक हजार रुपये से कम पर सौदा न होया 1 

कुः दिन वाद्‌ उन्हे उत्तर मे एक बीमा मिला । पर्डित शादीरामः 
के हाथ-पैर कोपने लगे । परन्तु हायवपेरो से श्रधिक उनका हृद्य काप 
रहा था । उन्होनि जल्दी से लि्ाफ़रा खोला, ग्रौर उचछछल पडे । उसमे 
सो-सौ स्पये के दस नोट ये । पहले उनके भाग्य ने करवट बदली थी, 
नरव बह पूप से नाग उठा । परडित शादीराम खड़े थे, बैठ गये । 
सोचने लगे--ग्रगर दो हजार रुपये लिख देता, तो शायद उतने ही 


मिल जते । इस विचार ॒ने उनको सारी प्रसन्नता किरकिरी 
कर दी | 


लवम ॥ 


(न) 

सा्यैकाल के समय वह ।लालादानन्द्‌ के पास गये, ग्रौर पांच 
सौ रूपये के नोट सामने रखकर वोले--““परमात्मा को धन्यवाद हे कि 
मुके इस भार से दयुटकार मिला । ग्रपने स्प्ये सँमाल लीजिए । 
श्रापने जो दयां श्रौर सञ्जनता दिखलाई टै, उसे म मस्ण-प्यन्त न 
मूल गा 1 

लाला सदानन्द ने विस्मित-ते दोकर पृद्ा-“परिडतजी ! क्या 
सेट ने प्रलवम खरीद्‌ लिया £ 

“जी हाँ स्पये भी त्रा गये ।" 

“एक्‌ हजार १ 

“जी हाँ । नही तो स॒ निर्धन ब्राह्मण के पास क्या था, जो ग्रापक्ा 
ऋण चुका देता, परमात्मा ने मेरी सुन ली ।" 

ध्म पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते हुए हिचकिचाता 
थाकरि ्रापकरे हृदय को कहीं ठेस न पर्हुचे । पर ्रन से यह भव. 
नहीं है; क्योकि रुपये श्रापके हाथ मे दै । मे विचार हैकिग्रापये 
रुपये श्रपने ही पास रक्खं । मेँ त्रापका ब्लजमानरह | मेरा धर्मे दकि 
श्रापकी सेवा करू 1 

पण्डितजी की ग्रो मे ग्रसु न्रा गये, दुपषे ते पोते हए बोले-- 
“्राप-जेसे सञ्जन संसार में बहुत थोडे रहै, परमात्मा श्रापको चिर 
द्ीवी र्वं । पर्व त्रच तो भँ ये स्पये न लूगा। इतने व॑ त्रापने 
मागे तकत नही, यह उपकार कोई थोड़ा नदीं दै। सुरे इससे उक्र 
होने दीजिए । ये पाँच सौ स्पये देकर भँ हृद्य की शान्ति खरीद्‌ 
लेगा 22 र 
निर्धन व्राह्मण की यह उदारता श्रौर सच्चरित्ता देखकर सदानन्द 
का मनमयूर नाचने लगा । उन्दनि नोट ले लिये । मनुष्य स्पये देकर 
मी एसा प्रसन्न हो सकता दै, इसका त्रनुभव उन्ह पहली ही बार हु्रा ॥ 
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पर्डितजौ के चले जाने पर उन्होन श्रपनी ग्रखें चन्द्‌ कर लीं, ग्रौर किसी 
विचारमं म्न हो गये। इस समय उनके मुख-मंडल पर॒ एक विशेष 
्ात्सिक तेज था । 
(1) 

छः मास वीत गये | 

लाला सदानन्द्‌ बीमार यथे | एसे बीमार वह्‌ सारी ग्रायुमें न हुए 
भे । पण्डित शादीराम उनके लिए दिन-रात माला फेरा करते ये | वह्‌ 
वेद्यन धे, डोक्टिर नये। वह ब्राह्मण थे, उनकी ग्रौष्रधि माला फेरना 
हो थी, ग्रौर यह काम वह श्रपनी न्नात्मा की पूरी शक्ति, अपने मनकी 
पूरी द्धा से करते थे । उन्दं ग्रौषधि कौ श्रे आशीर्वाद श्रौर पाथना 
धर श्रधिकं भरोसा था। 

एक दिन लाला सदानन्द्‌ चारपाई पर लेटे ये | उनके पास उनकी 
रदी माँ उनके दुवंल शओरौर पीले खख को देख-देखकर श्रपनी राखो के 
रसू अ्रन्दरदी-ग्न्द्र पी रही थी । थोड़ी दूर पर, एक कोने मे, उनकी 
नवोढा स्त्री घूघट निकाले खड़ी थी, ग्रौर देख रही थी कि कोई काम 
एसा तो नदी, जो रह गयो । पास षड हु एक चौकी पर पशिडत 
शादीराम बैठे रोगी को भगवद्गीता खुना रहे थे । 

एकाएक लाला सदानन्द वेसुघ हो गये । 

परिडितजी ने गीता छोड़ दी, ग्रौर उठकर उनके सिरहाने बैठ 
गये । सत्री गभ दूध लेने के लिट वादर दौदधी, ग्नौर माँ श्रपने बेटेको 
 घवराकर्‌ ग्रावाज्ञे देने लगी । इस समय परिडतजी को रोगी के धिरहाने 
के नीचे कोई कडी-सी चीज्ञ चुभती हुई जान पड़ी । उन्दोने नीचे हाथ 
डालकर देखा, तो उनके श्रार्चथ कौ सीमा न रही ! यह सख्त चीज 
वही श्रजवम था, जिते किसी सेठ ने नदी, बल्कि स्वयं लाला सदानन्द्‌ ने 
-खरीद्‌ लिया था। । 

परिडत शादीराम इस विचार से बहुत प्रसन्न थे कि उन्होने सदानन्द्‌ 


अलवम ५६ 


र _ ~~ 


का ऋण उतार दिया है । परन्तु यद जानकार उनके हृदय पर चोट-सी 


-लगी कि ऋ उतरा नही, बल्कि पदले से दूना हो गया दै | 


उन्दोनि रपे वेतुध यजमान के पास वैठे-वेठे एक ठंडी साँस भरी, 
ग्रोर सोचने लगे-- “क्या यह ऋण कभी न उतरेगा £” 

कु देर के वाद्‌ लाला सदानन्द को होश ग्राया | उन्दोने परिडित्‌- 
जीसे ग्रलवम छीन लिवा, ग्रौर धीरे से कहा--“यदह ग्रलवरम सेठ 
-ताहव ते श्रव मने गवा लिवा दै 1" 

परिडितजी जानते भे क्रि यजमानजी भूठ बोल रहे हँ । परन्तु वहं 
उन्हे पदले की श्रपेत्ता रथिक सज्जन, श्रधिक उपकारी श्रौर अ्रधिक 
-ऊँचा-खममने लगे थे । 








अलवम्‌ 


हिन्दी के कहानी-लेखको मे श्री खदशन जी बडे ही यशस्वी दै । दैनिक 
शरोर पारिवारिक जीवन की सहज श्रौर्‌ सामान्य श्रजुभूतियो के माभिकः 
चित्रण में इनको विशेष पटुता दिखाई पढ्ती है । साय ही भाषा विषयकः 
सफाई श्रौर कथानक सम्बन्धी ऋजुता भी इनमे रच्छ मिलती दे) 
सामाजिक समस्यानां का समाधान हमारे जीवन में किस प्रकार सरलता 
संढाला जा सकता ह श्ल भ्यावहारिकं संकेत इनकी विभिन्न कहा- 
नियो मे सफलता के साथ दिया राया हे । इख प्रकार इन्दे हम सुधारक 
सूपमंभी ले सकते हे, इस सुधार-भावमें कला का श्रावरण कलात्मकं 
द्ग सं वतमान रहता ह । 
श्रलवम' मेदो साधु छृत्तियो का भ्रच्छा संदपं दिखाया गया हे { 
दाता भौर याचक श्रथवा कं देने रौर लेनेवाले की कामरलता थोर 
 कतंन्यनिष्ठा का न्यावहारिक. संतुलन क्रिया गया है । प शादीराम मे 
कजं दा करने की धमेमूलकं श्राका्ला रौर तत्परता दिखाई राई है । 
लाला सदानन्द मं ममव्वपूणं करुणाशीलता का श्रच्छा स्फुरण चित्रित 
इशरा है | ठलसीदासके चातक शरौर मेव की भाति दोनो श्रपने-गपनेः 
पक्त के गौरवपूणं निर्वाह मे लगे दिखाई पडते है । चारिन्योद्धाटन हीः 
कानी का मूल विपय है । इसमें इतिचर्त का सौधापनतो है ही साथः 
ही दो प्रकार की मनोदृत्तियो का तारतम्य भी सुन्द्रतापूरवक निरूपितः 
किया गया हे । 


> 
4 


॥ 


~ 
+ ६, न 

श्री विद्वम्भरनाथ शमां कोरिकः' 
श्रभ्बाला छावनी के एक साधारण गृहस्थ के यहो उत्पन्न होकर 
-चार्‌ वषं की श्रवस्था मं श्रपने एक निस्सन्तान वावा के दत्तक पुत्र होकर 
कानपुर श्राये । स्छरली शिक्ता मेद्रिक तक ही रहने पर भी फारसी, उदू , 
दिन्डी एवं संस्कृत का श्रच्छा कान था । पहले उदु मं “रागरिव तखडस 
सर शायरी करतेये, पर स्व० महावीर प्रसादं द्विवेदी की प्ररणा से हिन्दी मे 
आये श्रौर पहली कष्टानी ^रक्ताबन्धनः १६१२ मेँ सरस्वती में प्रकाशित 
इई । प्रयाग के विष्यः तथा व्च में दुवेजी का चिट्टी स्तम्भमे 


हास्य भी लिखते थे । एक बंगला उपन्यास सथा नाटक का श्रनुनाद्‌ 
किया । ढो उपन्यासः चार कदानी-संग्रह श्नौर एक नाटक क्लिखा । इनके: 


{लिखे उपन्यास “भिखारिणीः श्रौर ममो" ह । कानि के संम्रह मे 
“चित्रशाला श्रौर पेरिस को नतकी" भमुख द । ते 


व = द । प च 


~ 


कृ, 


अशिक्लित का हृदय 
(क 


बरदा मनोहरसिंह विनीत भाव से बोला-“सरकार, श्रभी तो मेरे 


पास रुपये ह नदी; होते, तो दे देता । ऋण कापाप तो देने ही से कटेगा। 


फिर, आपके रुपये को कोई जोखिम नहीं । मेरा नीम का पेड गिरवी धराः 


हु दै। वह पेड़ कुच न होगा, तो पचीस-तीस रुपये का होगा । इतना; 
पुराना पेड गाँव-मर में दूसरा नहं > 
ठाक्रुर शिवपाल सिह बोले- “डद साल का व्याज मिलाकर कुल 
पचीस रूपये होते ह । यह रुपया रदा कर दो, नदीं तो हम ठम्हाया पेड 
रक्वा लेगे |> 
 मनोदरसिंह कुछ षद्नराकर बोला- “रर सरकार, एसा ्रन्धेर न 
दक्ीजिएगा, पेड़ न कटवाइएगा । रुपया मदे दी दूगा, यदि नभीदे 
कभक, तो पेड़ ग्रापका हो जायगा । पर मेरे ऊपर इतनी द्या कीजिएगा 
ककि उसे कटवादएगा नहीं | 
लः ठार शिवपालसिंह मुसकिराकर बोले-““मनोहर, सिया गये ही; 
तभी तो एसी ऊल-जलूल बातें करते हो । मला जो पेड कटाया न जायगा, 
तो हमारे रुपये कैसे निकलेगे 
मनो्रसिंह बोला--्रन्नदाता, श्राप के रुपये तो जहाँ तक होगा, 
भेदेहीदूगा।? 
जङ्कर-“श्रच्छा, श्रव ठीक-ठीकं वताग्रो कि रुपये कव तकं दे 
दोगे | 
मनोहर कुच देर सोचकर बोला-- “एक सता मे ग्रवश्य दे दंगा | 
ङ्कर-च्रच्छा स्वीकार है| एक सताह मे दे देना, नहीं तो 
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फिर पेड हमारा दो जायगा । हमारी जो इच्छा होगी, वह क्रेंगे--चादं 
कटावेगे, चारे रक्खेगे 1 
मनोहर-श््रोर चाहे जो कीजिएगा, उसे कटवादएगा नही, इतनी 
श्राप से प्रार्थना है।" 
ठकुर--“खेर, हमारा जो जी चाहेगा करेगे; तुम्हे किर कुछ कदने, 
का ्रधिकार नहीं रहेगा | 
© ) 
मनोहरसिंह की ग्रायु ५५ वषं के लगभग दं । ग्रपनी जवानी उसने 
प्रौजमे व्यतीत की थी। इस समय वह संसार मं श्रकेला दै । उसके 
परिार मे कोई नदीं । गाँव में दो-एक दूर के रिश्तेदार रहते हँ, उन्दं 
के यों श्रपना भोजन वनवा लेता हे।न कहीं श्राता दैः न 
` - जाता है । दिन-रात ्रपने द्रटे-फूटे मकान में पड़ा ईरश्वर-भजन करिया. 
करता दै । 
एक वपं पूवं उसे कु खेती कराने की सनक सवार हुड थी । उरःने 6 
ठक्रुर शिवपालसिंह की कु॒मूमि लगान पर लेकर खेती कराई. भः 
शी । पर उसके दुर्भाग्य से उस साल ्रनादृष्टि के कार्ण कुछ पैदावार्‌ 
ई । ठाकुर शिवपालसिंह का लगान न परटुचा । मनोहरसिंह को जो 
कुछ पेंशन मिलती थी, वद उसके भोजन-वल््र-भर ही को दोती थी । 
श्नन्त मे जव उाक्रुर साहव को लगान न मिला, तो उन्दने उसका एक 
नीम का ब्त, जो उसकी भोपड़ी के द्वार पर लगा था, गिरीं रख 
लिया । यह नीम का व्रृ्ञ बहुत पुराना ग्रौर उसके पिता किं हाथ का 
लगाया हु्रा था। ९ ‡ 
मनोहरसिंह को एक सताह का श्रवकाश दिया गया । उसने बहुत 
कुक दोड़-धूप की, दौ-चार ग्रादमियों से कजं माँगा; पर किसी ने उसे 
रुपये न दिये । लोगों ने सोचा, बद्ध ग्रादमी है, न-जाने कब इलक जाय । 
रेसी दशा मे रुपया किससे वसूल दोगा १ मनोहर चारो श्रोर सं हताश 
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होकर बैठ रहा, ग्रौर धड्कते टृएः हदय से सप्ताह व्यतीत दीने कौ राद 
देखने लगा । 

दोपहर का समय हे । मनौदहरसिदह एक चारपाई पर नीम के नीचे 
लेटा श्रा है। नीम की शीतल वायु के फोकोंते उसे वड़ा सुख मिल 
रहा द । वह पड्ा-पड़ा सोच रहा द कि परसों तक यदि रुपये न परटुचगे 
तो टाङ्रुर साव इस पेड को कटवा डालेगे । यद्‌ पेड मेरे पिता के दाथ 
का लगाया ह्राद । से ग्रौर मेरे. परिवार को दतून रौर छाया देता 
शहा दै । इसको ठाक्रुर साहव कटवा डालेंगे ! 

यदहं विचार मनोदहरसिह कौ रसा दुखदायी प्रतीत द्रा करं वह 
चारपाई पर उटकर वैट गया, ग्रौर वत्त की ग्रोर मह करके बोला-- 
ध्यं संसारमेकरिसीनेमेरा साथ दियादै,तो तूने] यदि संसारमें 
किसी ने निधतवा्थं मावसे मेरी सेवा कीटैः तो तूने । श्रव मेरी श्रंखों 


~ के द्ागे वह्‌ दृश्य ्राजाता दै, जवर मेरे पिता ते सीचाकरतेये। त्‌ 


~ 


उस समय बिलकुल बचा था । मै तेरे लिए तालाव से पानी भरकर लाया 
करता था। पिता कहा करते थे--“वेया मनोहर, यह मेरे हाथ की 
६ निशानी दै। इससे जब-जव तुभे श्रौर बाल-वचों को सुख परहुचेगा, 


“ _. तव-त्र मेरी याद्‌ ग्राविगी | पिता का देहान्त हुए चालीस वर्प व्यतीत 


ह यये । उनके कटने के ्रनु्ार, तू सदैव उनकी कीर्ति का स्मरण कराता 
रहा; ग्रौर ज तकं रहेगा, उनकी. याद दिलाता रहेगा । मुभे वह दिन 
त्रच्छी तरह याद्‌ दै, जव मेँ ग्रपने मित्रौ-सदित तेरी उालियों पर चदृकर 
खेला करता था । इस समय संसार्मतू ही एक मेरा पुराना भित्र 
दै । तभे वहं दुष्ट काटना चाहता हे । दाँ, काटेगा क्यो नदीं । देख कैषे 
-काटता दै! 


~ उसी समय इधर से एकं पन््रह-सोलुह वधं का लड़का निकला । बरद 


मनोहर को बड़बङ़ाते देख उसने पू्ा--“{चाचा, किंससे बाते करते हो 
य्ह तो कोई दै भी नदीं । 
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ब्ध ने चौँककर ल्के कौ ग्रौर देखा, ग्रौर कदा--““्वा कटर वेया 
तेजा, ्रपने कर्मसे वाते कर रा हं | ठाकुर शिवपालसिंह के सुधर 
ङु रुपये चादिये । ते तो वेया मालूम हौ दै क्रं परसाल खेत मं 
एक दाना मी नदींहुग्रा। होता, तो क्या मै उनका लगान रख लेता? 
स्रव वह कते दै, लगान के रुपये दो, नदीं पेड कटवा लेंगे । इस पेड़ को 
कटवा लेगे, जो मेरे वाप के दाका लगाया हुग्रा हे । यहं वात तो देखो । 
समय काकेर दै, जो ्राज रेसी-रेसी वातं सुननी पडती हे | वेग, मैने 
सारी उमर फौज में चिताई दै । बड़ी-बड़ी लङ़ादयाँ ग्रौर मैदान देखे 
हे । यह वेचारे द किंस खेत की मूली १ ग्राज शरीर में वल दीता, तो 
इनकी मजाल थी कं मेरे पेड के लिए एेसा कहते । सदं नोच लेता ! 
मेने कर्मी नक्र पर मक्खी नहीं व्रैठने दी । वडे-वडे साढ्व वहादुों से 
लड़ पड़ता था । यह वेचारे ह क्या १ वड़े ठाकुर की दुम वने घूमते ह । 
मे सच कदता हः ग्रभी इस गाँव के डँडे पर भी गोली चलने लगे, तो 
उक्र साटव ठकुराइन के ल्हेगे मं दिखलाई पड़ । मेने तो तोपके सुह 
पर डटकर्‌ वन्दूके चलाई हं । पर वेरा, समय सव कुछ करा लेता है । 
जिन्हनि कमी तोप की सूरत मी नदीं देखी, वह वीर रौर ठाकुर बने 
घूमते हे । हमे ग्रंखं दिखाते हँ कि रुपये दो, नदीं पेड़ कटवा लेगे । देखें, 
कैसे पेड़ कटवाते ह १ लाख बुधा हौ गवा हः पर गरव भी चार-छः के 
लिए बहुत दूँ । जव तलवार लेकर उर जागा, तो भागते ही दिखलाई 
पङ्गे । श्रौर वेया, सौ वातकी एक वाततो यहदैकि सुभे तो रव 
मरना ही है, चल-चलाव लग रहा दै । ये वड़ी-बड़ी लड़ाइयों से जीता 
लौट श्राया । सम्ुंगा, यह मी एक लडाई दी है । पर इतना सम 
रखना किं मेरे जीते-जी इस पेड की एक डाल भी को$ कारमे नदीं पवेगा । ` 
उनका रुपया गले-बरावर है । भगवान जानें, मेरे पास दोता, तो मै दे 
देता । नदींहैःतो क्याकिया जाय १ पर यह भी नहीं हो सकता कि 
ठाकुर साहव मेरा पेड कटवा ले, ग्रौर मेँ वैठे टकुर्टकुर देखा कर । 

ष 
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तेजा वोला-- “चाचा, जाने भी दो, इन वातो मे क्या र्ला है! 
पेड़ कटवाने को कते है, काट लेने देना । दस पेड़ मे ठम्दाा रक्ला ही 
क्याद्‌ ?पेड्तो रोज दही कंटा करते दहं । 
मनोदरसिह बिगड़कर बोला-श्राखिर लड्के ही हौ न! श्रे 
वेरा, यह पेड़ रेसा-वैष्ा नदीं दै । वह पेड मेरे माई के वरा | में 
दते श्रपना सगा भाई सममता ह| यह मेरे पिता के हाथ का लगाया 
श्रा कि श्रार के दाथ कानी | जवम तुमसे मीछोटा था, तव 
स इसका रार मेरासाथ द| भँ वरसों इस पर खेला ह, बरसों इसकी 
मीटी-मीठौ निवौलियाँ खायी ह । इसकी -दतून ग्राज तकं करताहू) 
गाव मसक्रङ्ां पेड़; पर मुभसे कमले लो, जो ने कमी उनकी 
एक्‌ पत्ती तक चुं हदो । जव मेरे धर मेंग्रापदही इतना बड़ा पेड ख 
द्रा 2 तव सु दृसरे पेड़ मं हाथ लगने की क्या पड़ी है| दृसरे, समे 
कसा श्रार पड़ कां दतून श्रच्छी ही नदीं लगती | 
तजा बाला“ चाचा, विना स्पये दिये तो यह पेड़ वच नहं सकता | 
मनाहर--“वेटा, ईश्वर जानता है, मेरे पास सपथे होते, तो यै 
श्राज ह। द्‌ दता | पर क्वा करू लाचार हूं । मेरे धर म एसी कोई चीज 
मी नही, जो वेचकर दे दू । से प्राप इस वात कावडा दःख दे । गव~ 
भरम घूम श्रायः किसींने उधार न दिये। क्या क १ वेग तेजा, सच 
जानना; जा यदे पड़ कट गवाः तो सुभे वड़ा दुःख दोगा । मेरा वापः 
विगड््‌ जायगा । श्रमी तक मुभे कोई दःख नदीं था। खाता था, ईश्वर- 
भजन करता था । पर्‌ तरव घौर दःख द्य जाएगा | 
यह कृटकर द्ध मनोदरसिंह ने श्रांलों म॑ शरांस भर लिये । 
तजा बद्ध मनादरसिंद का कट देख-सुनकर वड़ा दखी दश्रा। 
 तेजासिह गाँव के एक प्रतिष्ठित क्रिसान क। लडका था | उसका पिता 


डटृनदो सौ वीे ममि की खेती व्राता था। मनोदहरसिंह कौ तेजासिद्ट 
चाचा कटा करता था । 
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तेजा ने कदा--“ चाचा, बापू से यदह दाल कहा 

मनोदर--“सव से कट्‌ चुका वे । तेरा वाप्रू तो गरब वड़ा ग्रादमो 
हो गवा दै, वह मेरे-जसे गरीवों की वात क्यों सुनने लगा ! एक जमाना 
था, जवर वह्‌ दिन-दिन-भर मेरे द्वार पर पड़ा रहता था । घ्र मं लड़ाई 
होती थी, तोमेरेही यहां षाग स्राता वा श्रौर दोन्दौ तीन-तीन ६ 
तक वना रहता था । वदी तुम्हारा वापर रत्र सीधे वात नहीं करता । इसी 
से कता हूः समय कौ वात हं | 

तेजा ने पूष्छा--“करितने स्पये देने से पेढ्‌ वच सकता ६ ¢ 

भनोदहर-“पचीस रुपये देने पड्गे |" 

तेजा-“पचीत रुपये तो वहत हं, चाचा 

मनोहर पास नहीं दै, तो वहुत दी हे । दते; तो, ड़ थ (> . 

तेजा-“दस-पां च रूपये की वात होती, तो ये दी कदी से ला देता 

मनोदर--“वेरा, ईश्वर तुभे चिरंजीव रकखे । तूने एक वात तौ 


कहीं । गोँबवलि वे तो इतना मी नहीं कदा । खरः देखा जायगा । एर्‌ 
इतना तृ याद्‌ रखता कि मेरे जीते-जी इस पेड़ कौ कोई दाथ नदीं लगनि 
पावेगा | 
(३) 
एकं सतताह्‌ वीत गया । ग्राज च्राटवा दिन दं । मनोदरर्सिंहं स्प्यो 
का प्रबन्ध नदीं कर सका । वह सम गया करि श्व पेड़ बचना कठिनं 
> हे । पर साथ ही वह यद भी निश्चय कर चुका था कि उसके जीन 
कई उसको नदीं काट सकता । उसने ्रपनी तलवार भी निकाल ली 
थी, ग्रौर साप्त करके स्ख ली थी । च्व वह दर्‌ समय पेड़ के नीचे षी 
पड़ा रहता था । तलवार सिरहान रक्खी रहती थी । 
त्रा दिन दोपहर के समय शिवपालसिंद ने मनीदरसंह कौ 
बुलाया । मनोहरसिद तलवार बगल म॑ दावे श्रक्डता दग्रा ठर साद 
सामने पर्चा । 
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शिवपालासद च्रौर्‌ उनके पास वैठे हुए लोग वुनूढे को इस सज-धज 
से देखकर सुसकिराए । शिवपाल सिंह ने कदहा--““घुनते हो मनोदरसिंह, 
एक सप्ताह बीत गया, ग्रत पेड मारा हो गया । ग्राज दम उसको कटाई 
शुरू कराते है । 
मनोदर-“्रापको श्रधिकार ह । मुभे स्पया मिलता, तोदेही 
देताः रौर ग्रत मी यदि मिल जायगा, तो दे दंगा । भेरी नीयत सें वई 
मानी नहीं है । मे फोज में रहा ह वेईमानी का नाम नहीं जानता 1 
शिवपाल -- “तो श्र हम उसे कटवा ले न 
मनोहर “यह मेँ कैसे कह गरापका जो जी चाहे, कीजिए 1? 
यह कहकर मनोदरसिंह उसी प्रकार श्रकड़ता हू्रा ठाकुर शिवपाल- 
सिंह के सामने से चला राया, ग्रौरं्रपने पेड के नीचे चारपाई पर 
त्राकर बैठ गया । 
दोपहर टलने पर चारपांच ग्रादमी कुल्दाडयां लेकर श्राते हुए 
दिखलाई पड़े । मनोहरसिंह भट म्यान से तलवार निकाल उयकर्‌ खड़ा 
हो गया, ग्रोर ललकारकर वोला- “मलकर रागे वदना ! जो किसी ने 
भी पेड़ म कुल्दाड़ी लगाई, तो उसकी ग्रौर ग्रपनी जान एक कर दुगा । 
मजदूर उुङ्ढे कौ ललकार सुन रौर तलवार देखकर माग खड़े हुए । 
जब शिवपालसिंह को यह वात मालूम हुई, तव॒ पहले तो वह बहुत 
हसे; परन्ठ पीछे ङु सोचकर उनका चेहरा क्रोध के मारे लाल हो गया। 
बह बोले- “इस उुड्टे की शामत गराई है । हमारा माल है, दम चाहे 
काटे, चाहे खलँ, वह कोन होता है १ चलो तो मेरे साथ, देखूं, वह्‌ 
क्या करता दै 
शिवपालसिद मजदरो तथा दो लठवनद ्रादमियो को लेकर पर्चे। 
उने श्राति देख ठुडढा फिर तलवार निकालकर खड़ा हो गया । 
शिबपालसिंह उसके सामने पहचकर बोले- “यो मनोहर, यद 
क्या वात है 


लक -व 
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मनोहरसिंह बोला--^वात केवल इतनी दै कि मेरे रदते इसे कोद 

हाथ नहीं लगा सकता । यदं म जानता हू किं श्रव पेड श्रापरकां द; मगर 
ह होने पर भी भँ इसे कटता दग्रा नदीं देख सकता । 

शिवपालसिह--“पर हम तो इते कटवाए विना न मानेंगे } 

मनोहरसिदह को मी क्रोध ग्रा गया। वद बोला--“ठाकुर्‌ साव, 
जो श्राप सच्चे ठाक्रररै, तो इस पेड़ को कटवाल | जाम श्रसली ठाकुर 
हरगा; तो इते न कण्ने दूगा ।'' 

ठक्कर शिवपाल सिंहं ्रपने ्रादमियों से वोल्े-““देखत क्या हो ? 
इस धु को पकड़ लो, श्रौर पेड़ काटना शुरू कर वो 

टीक उसी समय तेजासिंह दौड़ता हु श्राया, श्रार मनोहर सिंह 
को कुलं सपये देकर बोला-- “लो चाचा, ये सपथे; श्रव ठष्ास पेड 
बच गया 

मनोहरसिंह ने रुपये गिनकर्‌ ठाकुर रिवपालसिंह से पूल्का--““कदिये 
ठाकुर साद्व, स्पये लेना हो? तो ये हाज्जिर ६ । श्रः जो पेड़ कटवाना 
हो, तो श्रागे बदिये | 

ठाकर “रुपये श्रव हम नदीं ले सकते । सुप देने की मियादं 
बीत गई । श्रव तो पेड़ कटगा । 

मनोहर सिंह श्रकंडकर बोला--“टीक हेः गरव मालूम हुद्रा क श्राप 
केवल म॒ टःख पहुचाने के लिए पेड़ कटवा रहे ह । श्रच्छा, कटवादणए। 
मुभे भी देखना है, प्राप किंस तरह पड़ क्ररवात ₹ १ 

इतनी ही देर मँ गँव-मर मं यह खबर फल गई ॥क शिवपालसिद 
मनोदरसिंह का पेड़ कटवाते द; पर मनोदरसिह तलवार खचि खड़ा 
करंसी को पेड़ के पास नही जान देता । यह खवर फलते दी गोवि-भर 
जमा हो गया । 

गव के दो-चार प्रतिष्ठित श्रादमियों ने मनोहरसिद से पृछा-- 
धव्या वात्‌ है मनोदरसिंह २ 
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मनोदरसिंह सव दाल ककर बोला-““ै रुपये देता ह, ठाकुर 
नहीं लेते । कहते है, कल तकं मियाद्‌ थी, श्रव तो पेड़ कटेगा 
शिवपालसिंह `बोले -“कल तक यह स्पये दे देता, तो पड़ पर 
हमारा कोई त्रधिकार न होता । ग्रत्र हेमारा उस पर पूरा ग्रधरिकार दे । 
हम परेड ्रवश्य कटवावेगे 
एक व्यक्ति बोला--“जव कल तक इसके पास रुपये नदीं प्रे, तो 
ग्राज काँ से ग्रा गये £ 
, शिवपालसिंहकाएक ग्रादमी बोला--^तेजा ने च्रभी लाकर दिये च. 
गँववले के स(थ तेजा का पितामी था। उसने वह सुनकर तेजा 
को पकड़ा, ग्रौर कदा “क्यो वे, तूने दी रुपये चुराएु ये ? मैने दोपहर 
की पूषा, तो तीन-तेरह बकने लगा था |? 
इसके बाद मनोहरसिंह से कहा--“मनोदर, ये रपये तेजा मेरी 
सन्दुकं से चुरा लाया दै । ये रूपये मेरे द | 
मनोहर रुपये कैककर बोला-^तेरे है, तो ले जा । भने तेरे लड़के 
से रुपये नहीं मोगे घे | 
किर मनोहरसिंह ने तेजा से कदा--“वेया, तूने यह बुरा काम किया | 
चोरी की ! राम-राम ! बुटापि में मेरी नाक कटनि का कामक्रियाथा। 
ये लोग समभेगे, भने दी चुराने के लिए ठे कटा होगा । 
तेजा बोला--““्वाचा, यें गंगा उटाकर कृह सकता दू कि तमने 
मुमसे रुपये मागे तक नहीं, चुराने को कहना तो बड़ी दूर की वात है ।” 
. .रिवपालसिंह ने सकर कदा--“क्यो मनोहर, श्रव रुपये कदां दै? 
लग्र, रुपये ही लाग्रो । मै स्पये लेने को तैयार ह| ्रवयातो श्रमी 
स्पयेदेदो, या सामने से हट जागरो । भगड़ा करने से कोई लाम नदीं 
होगा | ॥ 
` : मनीहरपिंह बोला--“टाक्रुर साहव, तानो से क्या प्ायदा १ रुपये 
षस नर्हा दै, लेकिन पेड भै कटने नही दगा । 








---------क्ष्कक------- 


शिवपालसिह उपध्यित लोगों चे बोले--यराप लोग इस घात को 
देदिभे, रौर न्याय कने । भवद्‌ कल तकर की घौ, भं दानि भी रपे 
ले का तेवार्‌ द्र । गर सेरा ्रपराध नहीं । यदं वुडटा व्यथं फगड़ा कर 
र्हा दहं। 

तेजासिंह यह सुनते दी श्रगि वद्‌ शौर ग्रपनी उंगली ते सोने की 
गूढो उतौरकर शिवपाल पिह से बोला--““टाकरुर साहब, यद ररंगूटी एक 
तोले की हे, ग्रापके रुपये इसते निकल द्रावेशे । श्राप वह रँगूटौले 
जादये । इसर्शगरी पर्‌ वापर का का ग्रथिकार नदीं] वहं रतरैगूटी मुके 
सेरी नानीन दी थी ।” 

सव लोग लड्क्रे की वात सुनकर दंग दो गये । 

यह्‌ देखकर तेजासिंह का पिता श्रागे वदा, ग्रौर बोला--“ठऊुर 
साह्य, लीजिये ये पच्चीस स्पये, तरर ग्र इस पेड़ को छोड दीन्यि । 
न्राप श्रमी कद चुके दै कि रूपये भिल जर्यै, तो पेड छोड देगे 1 ग्रतण्ख 
अपने वचन का पालन कीजिये ।'” 

क्र साद्व के चेहरे का रंग उड़ गया । न्ह विश्वास दो गया था 
-किं श्रव मनोदरपिह को रुपये मिलना ्रसम्भव ह । इसी ते उन्दने केवल 
्रपनी उदारता दिलानि के लिए सपये लेना स्वीकार किया था | श्रय वह 
कुचं न कह सके । कार्णः उन्हनि पच्चीस-तीस त्रादमिवों के सामने रुपये 
लेना स्वीकार कर लिया था | वह्‌ रुपये लेकर चुपचाप चले गये । 

ठाकुर साद्व के चले जाने के वाद्‌ मनोहरसिंह ने तेजा को बुलाकर 
छाती से लगाया; ग्रोर कहा- “वेट, इस पेडको तूने ही बचाया, ग्रतएव 
मरै तमी को यह पेड देता ई । मुभे विश्वास हो गया किं मेरे पी तू इस 
येड़ की पूरी स्ता कए सकेगा | 

तेजा से यह कहकर उपस्थित लोगों से कदा-“माइयो, भ ठम सव 
के सामने यह पेड तेन्नासिंह को देता । तेजा को छोडकर इसपर किसी 
क्रा को$ ग्रधिकार न रहेगा | 
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फिर तलवार म्यान मेँ रखते हुए च्राप-दी-ग्राप कदा-^पर मेरे जीते 
जी कोई पेड़ में हाथ नदीं लगा सकता था | च्रपनी श्रौर उसकी जान 
एक कर देता । मेने प्रज मेँ नौकरी कौ है । वदौी-वडो लड़ाई जीती 
है । यह वेचारे है क्या चीज्ञ | 


="----=----~----~ 


अशिक्तित का हृदय \ ~“ 


प्रस्तुत कहानी मं प्राप्न-जीवन का एक सामान्य रष्य हे । इसमें इति- 


लरत समगति से श्राचन्त चला है; किंसी विशेष उतार-चद़ाव का श्रवसर 
नहीं श्राया है-न कथानक में शौर न चरित्र मे| टङुर भशिवपालसिह 
नीम के पदको कटवाने के लिए उद्यत ह श्रौर वृूढा मनोहरसिंह छत 
निश्चय है कि जान चक्ली जायगी पर वह वृत्त उसके बडे भाई के समान 
` ह इसलिए कट नही सकता | कहानी का प्रतिपा दै--उस वृदे सैनिक 
के हृदय की सरल श्रौर भावुक दृदृता । अपने ऊपर गङ़र साहब के पावने 
करो स्वीकार करने मे उसे र॑चमात्र हिचिक नदीं ह । विवश होकर वद 
क्स वात को भी स्वीकार कर लेता हेकि उस्र नीम के पेड पर राङुर 
काही श्रधिकार हो जाय प्र्‌ वहं चरत काटा नही जा सकता । उसके 
साथ जो साहचयंजनित भावना लिपी हं वे ही 3 सके हदय की चता 
को निरंतर जगाती दै । तेजाषिंह को वाल-सुलम कोमलता भ्रौर त्याग 
की सुन्दरता ने कहानी मे प्राण डाल दिया है। 


ष्कौशिक' जी की कहानियौ मे सामान्यतः हदय की कोमल ओर 


सरल लृत्तियौ की विचरति का उदूवाटन हाता है । कौटुम्बिक शरीर 


व्यक्तिगत जीवन ॐ चित्रण सें वे विशेष पड दं । पुराने कदानी-लेखकौ मे 
उनका स्थान महस्वपूरं है । मापा कौ व्यावहारिकता श्योर स्वच्छता केः 


= ह 


कारण भी उनकी र्चनाश्रो का सौन्द्य बढ़ या है । 


[न 


राजा राथिक्ारमश प्रसाद यिं 
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जन्म-समभ्बत्‌ १६४८ दि०; सन्‌ १८६१ ०; जम्पस्थान - सूरयपूरा 
^ शाहाबाद ) । 

श्राप “इन्दुः के घक्ाशन-काल हीसे हिन्दी की सेवा कर रहे दै। 
सम्‌ १९१६ ई° मे कलकत्ता-विश्वविद्यालय से श्रापरने एुमम० पएु० की 
परोक्ता पास की । इस समय विहार राष्टरूमापा परिपद्‌ के कण्ट्रोल बोडं 
के सदस्य है| 

मापा पर्‌ श्रापका श्रसाधारण श्रधिकार दै। कितनी सुगमता से 
श्राप इसे भंशिमा देते दै । चापी मापामी, श्राकष॑ण की दृष्टि से, 
कथानकं को प्रति्न्द्िनो कन जाती दै-एकश्रोर तो माषा श्राङष्ट 
करती है, दूसरी शरोर हमारा मन कथावस्तु भै उलसना चाहता है। 
श्मगरेज्ीः फारसी तथा उदं के शदो की नरा-जड्ाई जित कौशल से श्राप 
करते ई, उसे श्रापकी भावा श्मौर्‌ मी चपरक उस्ती है । (कुसुमाजलीः, 
“नवजीवन” 'परेम-लहरी?, (तरंगः, शांधी टोपी, (सावनी समो, श्ुरुष 
“मरोर नारी", “सूरदास', रराम -रदीमः नारी क्या एक पेली" श्रादि इनकी 
श्रसिद्ध्‌ रचनां हं | 


` चक ` 


` क्वाद्रंदस्दी थी--कौन कदे 


कामों सैं कंगना ` 
(^ ) 


<किरण ! वश्डारे कानों म यह क्वाह! 

उसने कानों ते चञ्चल लट को हटाकर कदा--कंगना ।' 

सचमुच दो कंगन कानों को वेप्कर कटे भे 

"द्रे कानों में कँगना १ 

“हा --तव कँ पहने १ 

किरण श्रमी भोली थौ । दुनियां म॑ जिते भोली कहते ह, वेसी भोलौ 
नहीं; उत्ते वन के पूलो का भलापन समो । नवीन उद्यान के पूलो। की 
गी नही विविध खाद्‌ या रस से जिनकी जीविक्रा दैः निरन्तरः 
काट-छँट से जिनका सौन्दथै है, जो दो घड़ी चञ्चलः चिकन बाल की भूषा 
है, जो दो घड़ी म्हारे एूलदान के गौख रह, वैसे, वन के पूलस 
नहीं । परकरति क हाथों से लगी ड मेघोकी धारा से बद है, चटुल 
दृष्टि उसे पाती नर्ही, जगत्‌-वायु उते दूती नदीं । यह सरल, छदः 
जत्र जीवित रहे तव्र चारो तफ ग्रपते प्राए-धन से 
दरे-भरे रखे; जव समय च्रावा तव ्रपनी माँ के गोद्‌में भर पड़े । 

त्रकाश खच्छं था-- नीलः उदार सुन्दर । पत्ते चुप ये, श्रान्त भ्र | 
सन्ध्या हो चली थी । खनहली किणं सुन्दर पर्वत की चूडा से देख रही 
शीं | बह पतली किरण ्यपनी मृदु-शय्या से इस श्यः निविड कानन मं 
१ किसे एकरक देखती थी-- कौन जानि ? 
करुण चाहती थी या हमारे वाद्‌ वहां क्या 


सौरभमय जीवन द । 


श्ररनी लीला-भूमि को सस्नेद 
हो राह, इसे च!इती थी 
श्रता द्रषश्य थी। नतो 


मस्या वता सकता हू१ उस भंगी मं 
खड़ा-खड़{ उन बड़ी-बड़ी ग्राँखौं को करिण 
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लूट्ता था । श्राकाश मं तारों को देखा, या उन मनोहर श्रां को देखा 
बात एकर ही थी | हम दूर से तारों के सुन्दर, शल्य भिकमिकं को बार-बार 
देखते दै, लेकिन वह निःखन्द्‌, निश्चेष्ट ज्योति सचमुच मावहीन है, या 
श्राप-दी-ग्राप ग्रपनी ्रन्तर.लदरो मे मस्त दै, इते जानना श्रासान नहीं | 
मारो एसी ग्राँखं काँ कर, उनके सहारे उस निगृटु श्रन्तर मे द्वक 
याह लें 


मँ 


म रसाल की डाली थामकर पास दी खड़ा था। वह वालों को 
हटाकर केगना दिखाने कौ संगी प्राणों मे रह-रदकर उठती थी । जव माखन 
चुरानेवले ने गोपियो के सर के मटकरे को तोड़कर उनके भीतरी किले 
को तोड्‌ डाला, या नूरजदां ने श्रञ्चल से कृवरतर को उड़ाकर शादहंशाह 
के कठोर हृद्य की धच्जियांँ उड़ा दी; किर नदी-किनारे वसन्त-वल्लगः 
रसाल-पल्लवे की छाया मं वैटी, किसी ्रपरूप बालिका की सरलस्नि्ध 
लीला एक मानव अन्तर पर क्थी न दौड ? किरण इन श्रंखों के सामने 
प्रतिदिन श्राती ही जाती थी । कभी च्रामके टिकोरे ते श्रांचल भर 
लाती, कमी मौलसरी क पलों की माला वना लाती, किन्त कमी भी 
एसी वाल-खुलम लीला ग्रं खों से दोकर हृद्य तक नदीं उतरी । त्रा 
क्याथाकौन शुम या श्रशयुभ क्षण थाकि ग्रचानकं वह वनैली लता 
मन्दार माला से मी कदी मनोरम दीख पड़ी ? कौन जानता था कि 
चाल से कुःचाल जाने म, हार्थो के कंगन मूलकर कानों म पटिनने मे इतनी 
माधुरी थीः दो टके के कंगनों मे ठेसो शक्ति है! गोपि 
कोभी स्वप्न मभ न मलका थाति बाँस की वारी मे घूं घटः 
1 नचा देने की शक्ति है । 


| मैने चटपट उसके कान से कैगना उतार लिया, किर धीरे-धीरे ` 


उसकी उंगलियों पर चदान लगा । न-जाने इस घड़ी कैसी खलवलीः 
थी, ख ह से ग्रचानक निकल च्राया-“किरण ! श्राज कौ| यह वरना 
सुभे मरते दम तक न मूलेगी । यह भीतर तकं पैट गई |? | 

| 


उसकी वड़ो खं ग्रोर मी बड़ ही गदं । ये चरन्स लगी। 
भ तत्काल योगीश्वर की कुटी की ग्रोर चल पड़ा । प्राण मी उसौ समय 
नदौ चल पड़े, यदी विक्षव था । 

(२) 
एकं दिनि था किं इस दुनिया मं दुनियाँ से दूर स्हकर्‌ भी लोग दूसरी 
ट्नि्यां का सुख उति घे । हस्चिन्दन के पल्लवो की छाया भूलोक पर 
कहाँ मिले, किन्त किंसी समय हमारे वदां भी रेते घन ये जिनके ब्र 
कीद्लायास दो ध्ड़ी घाम निवारने करे लिए स्वगं ॑से देवता तक उतर 
त्राते मे । जिस पञ्चवटी के ्रनन्त यौवन को देखकर राम की ग्रसं भी 
चिल उठी थीं, वहाँ के निवासियोँ ने श्रमरतर के सुन्दर एलो की साला 
नदीं चादी, मन्दाकिनी के दीय की शीतलता नहीं द्रंटी । बृन्दावन का 
सानी कदीं वन भौ था! कल्य. की छाया मं शन्ति ग्रवश्य हैः लेकिन 
कदम की छद की शान्ति कदां मिल सकती ह ? दमारी-वग्दारी रख 
ने कमी नन्योसव कौ लीला नदीं देखौः लेकिन इसी भूतल पर एक दिन 


९। 


रसा उत्सव दो चुका है, जिसको देख-देखकर प्रकृति-रजनी छः मदने तक 
ठगी रदी, शत-शत देवांगनाग्रों ने पारिजात के पूलों की वा से नन्दन- 
कानन को उजाड डाला । 

समय ते सव कुछ पलट दिया । ग्रव्‌ रेते वन नदी, जहाँ इष्ण गो- 
लोक से उतरकर दौ घड़ौ वंशी टेर दँ | र्ते रीर नी, जिनके दरशन से 
रामचन्द्र का श्न्तर भी प्रसन्न हो, या रेसे सनीश नीं, जो धम-घुरन्धर 
धराज को भी धमै मे शिता दे । 

यदि एमदो मूले-भटके ह मी, तव श्रमी तक डउन पर दुनियां का 
पर्दा नदीं उठा-जगन्माया की माया नदीं लगी । लेकिन कव तक बचे 
रहेगे १ लोक ्रपने यदाँ श्रलोकिक बाते कव तक होने देगा 

दपीकेश के पास एक खुन्दर वनं है; सुन्दर नदीं श्परूप युन्दर 
हे । वह प्रमाद्‌-वत्त के विलवास-निकजञो से खन्द्र नदी, वरश्च चिर 
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कूट या पञ्चवटी की महिमाते मरिढत है । वयं चाँदनी से बैटकर 
कनक-्धुधरू की इच्छा नदीं होती, पञ्च प्रणामे ठेती श्रवेन-घाय 
उखती दै, जो कमी श्रनन्त-साघना के कूल पर पषटुचाती दै, कभी जीव- 
जगत्‌ के एक-एक तत्व से दौड़ मिलती हे । गंगा कौ ग्रनन्त महिमा, 
वन की निविड योग-निद्रा नदीं देख पदड्गी । कोन कदे वहाँ जाकर यह्‌ 
चंचल चित्त क्या चाहता है; गम्भीर. श्रलौकिक श्रानन्द, या शान्त 
सुन्दर मरण ? 
^ [इसी वन मे एक कुटी बनाकर योगीश्वर रहते थे । योगीश्वर, 
योगीश्वर दी ये । 

यद्यपि वह्‌ भू-तल ही पर रहते थे, तथापि उन्है इस लो का जीप 

हना यथाथ नहीं था | उनकी चित्त-त्ति सरस्वती के श्रीचरणों मं थी 

या ब्रह्मलोक की श्रनन्त शान्ति में ज्िपरी थी, शरोर वह वालिका स्वर्भ 
से एक किरण उतरकर उस घने जङ्कल मे उनेला करती फिरती थी । वह्‌ 
लौकिक-माया-वद्ध जीवन नदीं था । उते वन्धन-रदित, वाधाहीन नाचती 
किरणों की रेखा कहिये । मानौ मत्त, चञ्चल मलय-वायु पूल-पूल पर, 
डाली-डाली पर डोलती फिरती हो, या कोई मूर्तिमती श्रमर सीत वे- 
रोक-टोक हवा पर या जल के तरङ्क-मङ्क पर नाच रदीदहो | मैदही वहाँ 
इस लोक का प्रतिनिधि था, भै दी उन्हे उनकी च्रलोकिक स्थिति ते इस 
जटिल मल्यराज मे खीच लाता था। 

कोड साल-भर से मँ योगीश्वर के यहाँ श्राता-जाता था | पिता की 
रुषि थी कं उन यहाँ जाकर च्रपने धर के प्र॑य सब पद्‌ डालो । योगीश्वर 
रौर वावा लङ्कपन के साथी थे, इसलिए. उनकी सु पर इतनी द्या 
थी । किरण उनकी लडकी थी, उस कुटीर मं एक वदी दीपकं थी । 
जिस दिनि की घटना मे लिख श्राया हू, उसी दिन सवेरे मेरे च्रध्ययन 
की पूर्णाहुति थी, ग्रौर मै वावा के कहने पर्‌ एक जोड़ा पीताम्बर, पांच 
स्वणं-खद्रा तथा किरण के लिए दो कनक-कंकन वआ्चप्रय के निकर ल 





च्य 





कानों से केगना .. ५६ 
गया था | योगीश्वर ने सव्र लोग दिया, केरल कंकन को क्रिर्ण उटा ले 
राई । वे नहीं मालूम क्या समकर चुप रह ये । समय का ग्रधूय॒त चक्र 
टे । जिस दिन यने ध्न्य त मह मोडा, उसौ दिन कामदेव के यहा 
जाकर उनकी करिताव का पदज्ञा पना उलटा । 

द्सरे दिन भे योगीश्वर से मिलने गया । वह क्रर्ण को पास विठाकर 
न-जाने व्या-क्या पटा रहे घे । उनकी च्रंखं गम्धीर्‌ वीं । मुकर देखत 
ही वद उठ खड दए ग्रौए मेरे कन्धे पर हाथ रखकर गद्गद्‌ स्वर क्ष 
वोल्ले- “नरेद्र ! श्रथ मै चला, किरण ठम्दारे इवलि दे 1 यह्‌ केकर 
उन्होनि उसकी सुकोमल उंगलियां कौ मेरे दाथ मं र्ख ॥द्या। लोचर्नो 
के कोनो पर दो वदे निकलकर ऋक पड़ । मे सहम उटा । क्या उन पर 
सव वातं विदित थं? क्या उनकी तीव्र दृष्टि मेरी ग्रन्तलंह्स तक द्ध 

की थी? वे ठरे नदीं, चल दिये । म कोपिता रह गवा । कर्ण देखतीं 

रह गई । 

वन-वायु भी अ्रवाक्‌ हो गई । दम दोनों चल पडे । किरण मेरे कन्ये 
पर हाथ रक्वे थी । दगात्‌ श्न्तर से कोई कंड्ककर कह उटा--““दाय 
नरेन्द्र, यह क्या? ठम इस वन-करूल क क्रिस उद्यान मले चलं १ इस 
वन्धनः^विहीन स्वगाय जीवन को क्रिस लोक जाल से वाँधने ले चले 

@ 9) 

कुकड़ी जल मँ जाकर कोई स्थायी विव्र नहा पड़ सकती । तणभर' 
जल का समतल भले दी उलट-पुलट दो, लकिन इधर-उधर स जल तरय 
दौड़कर किसी चिद्र का चहमात्र मी नदीं रहने देते । जगत्‌ की भी 
यही चाल दै । यदि स्वग से देवेद््र भी भागकर इत लोक-चला-चल-ते 
खडे हो, किर संसार देखते-दी-देखते उन्दं श्रना वरना तेगा । इस काली 
कोटरी से ग्राकर इसकी कालिमा स॒ ववा रहः सी शक्ति प्रव त्राक्रश- 
कुखम दी समो । दौ दिन से राम (हाय जानवी' कहकर बन चन भैटकत 
किरे। दो कण मे वदी विश्वामित्र कौ स्वगं से घी लयः 
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किरण की वदी प्रवस्था हुई । कदां परति की निर्युक्तं गोद, कहाँ 
जगत्‌ का जटिल वन्धन-पाश कां से काँ श्रा पड़ी । वह ग्रलौकिंक 
मोलापन, वह निसर्गं उव्चावास हाथो-दाथ लुट गये । उस वन कौ मायातरी 
मनोदारिता मे परिणत हई । ्रव ग्राँखं उठाकर ग्राकाश से नीरव वात 
चीत करने का स्रवसर कदां से मिले, मलय-वावु से मिलकर मलयाचल 
के फूलों की पूछु-ताछ क्वोकर दो ? 

जव किरण नये साचे में टलकर उतरी, उसे पहचानना भी कठिन 
था । गरब वह लाल, पीली, री साड़ी पदिनकर सिर पर सिन्दूर-लेखा 
सजती; ग्रोर हाथों मे कंकन, कानों मे वाली, गले में कंठी तथा कमर मं 
करनी, दिन-दिन उसके चित्त को नचाये मारती थीं । जव्र कमी वह सज- 
जकर चाँदनी मे कोटे पर जाती ग्रौर वसन्त-वायु उसके श्राँंचलसे 
सोतिये की लपट लाकर मेरे व्ररामदे में मर देती; उस समय किसी 
-मतवाली माधुरी या तीव्र मदिरा के नशे सेमेरा मस्तिष्क घूम जाता 
श्रौर भै चर्पट ग्रपना प्रेम-चीकार एलदार रंगीन चिद्धीम भरकर 
जही के हाथ ऊपर मिजवाता, या बाजार से दौड़कर कटकी, गहने या 
विलायती चूडधी खरीद लाता । लेकिन जो दो; श्रव मी कभी-कमी उसके 
गरपुल्ल बदन पर उस श्रालोक की छटा पूर्व-जन्म की सुख स्परृतिवत्‌ चली 
ग्राती थी ग्रौर त्रँखं उसी जीवन्त, सुन्दर जिकमिक का नाच दिखाती 
थीं | जब न्तर प्रसन्न था तत्र बाहरी चेष्टा परं प्रतिबिम्ब क्यों न पड़ ? 

योँ ही साल-दो-साल स॒रादावाद्‌ मँ कट गये । एक दिनि मोदन्‌ के 
यहाँ नाच देखने गया । वहीं किन्नरी से श्रंख मिली; मिली क्या, लीन 
हो गई । नवीन यौवन, कोकिल-कण्ठ, चतर, चंचल चेटा तथा मायावी 
चकमक--ग्रव चित्त को चलाने के लिए ग्रौर क्या चादिये। किन्नरी 
सचमुच किरी दी थी । नाचनेवाली नहीं नचनेवाली थी । पहली बार 
देखकर उसे इस लोक की सुन्दरी समना दुस्तर था--एकं लपट-सी 
लगती--कौई नशा-सा चट्‌ जाता । यारो ने से ग्रौर मी चटा दिया । 


कानों मे केँगना ८१ 
-________~_ 
रिं मिलती-मिलती मिल गहं । हृद्य को मी साथ-साथ घसीर ले गद | 
फिर क्या था-इतमे दिनोँकी धर्म-शिक्ा, शत वत्सर कौ पूज्या 
-लदेमी, वाप-दादूं कौ कुलप्रतिष्ठा, पत्नी से पवित्र प्रम--एक-एक करके 
ये सव उस प्रदीप्त वासना-कुरड मे भस्म होने लगे । ग्रधि ग्रौर भी बटृती 
गई । करिन्नरी की चिकनी दृष्टि, चिकनी बातें ध्री वरस।ती रहीं । घर-बार 
सव जल उठा । म मी निरन्तर जलने लगा; लेकिन ज्यो-ज्यो जलता 
गया; जलने को इच्छा जलाती रही । 
पांच महीने कट गये । नशा उतरा नहीं । बनारसी साडी, पारसी 
जके, मोती का हार, कट्की काम- सव कुछ लाकर उस मायाकरी के 
प्रलक-रनञ्जित चरणों पर खला । गओरौर किरण ? हेमन्त की मालती वनी 
थी; जिसके घर एक पएूल नहीं - एक पल्लव नदीं । 
घर कौ वधू क्वा करती १ जो ्रनन्त सूत्र सेर्वेधा था, वही हाथोहाथ 
पराये के हाथ तिक गवा । किन्तु ये तो दोनों दिन चकमकी खिलौने थे, 
इन्द शरीर बदलते क्या देर लगे १ दिन-मर वहाने कौ माला गुंध-गुथकर 
किरण के गलेमेंग्रौर रत्रिको मोती की माला उस नाचनेवाली या 
नचानेवाली के गले मे संशक, निलंज्ज डाल देता । यही मेरा कर्तव्य, 
धर्म, नियम हो उठा । एक दिन सारी वाते खल गद । किरण पचाड 
खाकर ज्ञमीन पर जा पड़ी । उसकी ग्रंखों मे च्रँषू नपे, मेरी श्रांखों 
मेदयान थी। 
(न 9 
बरसात की रात थी । रिमिकिम-रिममिम वेदों की भड़ी लगी हई 
थो । चांदनी मेर्धो^से ग्रं-षदौग्रल खेल रदी थी । ्रिजली, लोल 
कपाट से बार-बार ककती थ । वह करते चंचल$देलती थी, ग्रौर बादल 
किस मसोस से रद-रहकर चिल्लाते थे, इन्द सोचने का सुभे अवसर ही 
न था। मै तो किरी के दरवाजे से हताश लोटा था, आंखों के ऊपर न 
चांदनी थी, न बदली । त्रिशंकु ने स्वयं जति-जति बीच ही से टगकर 
६ 


८२ हिदी की अमर कहानियां 





किंस दुःख की उठाया; ग्रौर मै तो अपने स्वर्गं के द्रवाजे पर सर रखकर 
निराश लौटाथा, मेरी वेदना क्योँनव्ड़ीदहो १ दाय ! एक््रगूटी मी 
रहती तो उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन चाटता । 

धर पर श्राते दी जूही को पुकार उठा-जृही ! जही ! किरण के. 
पास कुछ भी बचा-वचा दौ, तो फौरन जाकर माँग लाग्रो | उपर से 
कोर ग्रावाज्ञ नदीं ग्राई, केवल सर के ऊपर से एक काला बादल; काला- 
न्त चीत्कार से चिल्ला उठा । मेरा मस्तिष्कं घूम गया । मै तत्तण॒ कोटे. 
प्र दौड़ा । 

सब सन्दूक भके, जो कुछ मिला सव तोड़ डाला; लेकिन मिला 
कुक मी नदीं । त्रालमारी मे केवल मकंडे का जाला था । शरंगार-बक्स 
मं एक छिपकली बैठी थी । उसी द्म किरण पर पटा । 

पास जाते हौ सदम गया । वह॒ एकं तकियि के सहारे निःसदाय, 
निसमन्द्‌ लेटी हृद थी । चांदनी ने, खिड़की से श्राकर उसे गोद मेले 
रक्ला था । ग्रौर वायु उस शान्त शरीर प्र जल भिगोया पंखा भल रदी 
यी । मुख पर एक परूप छट थी । कौन कटे, कीं जीवन की शेष 
रशमि रंणए-भर वहीं श्ररकी दो } त्रंखों मं एक नवीन च्योति यी, शायद 
प्राण शरीर से निकृलकर किसी त्रासरे से वहीं वैठरहा था | मँ फिर 
पुकार उठा किरण) ठम्दारे पास कौई शओ्रौर गहना भी वच गया, 
द 

“हां“- रीण कृरुठ की काकली थी । 

“कहां दै--ग्रभी देखने दो । 

उसने धीरे से घृघट सरकाकर कदा-- वदी कानों का कंगना । 

सर तक्रिये से टल पड़ा । श्रांख मी मिप गड । वह जीवन्त रेखाः 
कहां उड़ गई १ क्या इतने दी के लिए ्रव तक ठहर थी १ 

मेरी श्रखिं सुल पर जा पड़ - वही कंगन ये, वैसे ही कानों को 
षेरकर बैठ थे । मेरी स्मृति तदिद्रेग से चमक उठी । दुष्यन्त ने शग 
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को पहचान लिया या-भूली शकुन्तला तत्दण याद श्रा गयी थी |. 
लेकिन दुष्यन्त सौभाग्यशाली ये, चक्रवर्ती राजा ये; श्रपनी ग्राणप्रिया को 
श्राकाश-पाताल छानकर टद्‌ निकाला । मेरी किरण तो इस भूतल पर्‌ 
नहीं थी; किं किसी तरह प्राण देकर भी पता पाता। परलोक सेंट 
निकालू एसी शक्ति इस दीन-दीन मानव मं कहाँ १ 
सारी वाते सू गद । चटा नशा उतर पड़ा, श्रांखाँ पर की प्री 
खुल गई; लेकिन हाय ! खुली भी तो उसी समय जव जीवन मँ केवल 
ग्न्धकार ही ग्रन्धकार रइ गया । 


९११ 


कानों मँ कंगना 

हिन्दी की कहानी-रचना में राजा साहब की इत कति का एेति- 
हासिक महत्व है । इसका निर्माण उस काल मं हुश्रा था जव हिन्दी में 
कहानी-कला का स्वरूप स ररित हो रहा था श्रौर इस विषय के लिखने- 
वाले इने-गिने थे । देते समय में देसी भौढ़ खष्टि देखकर हिन्दी जगत्‌ 
प्रसन्न हो उडाथा शौर श्रसाद्‌ः जी के सपान कलाकार भी गद्गद 
हो रये थे । इस कहानी में लेखक की भाषा शैली भावप्रधान, श्रलंकृत 
शरीर परिष्टृत है । साथ ही सारा कथानकं कलासक ठंग से सुगठित है । 
श्रादि ओर शन्त कौशलपूवंक संतुलित है, जिससे रचनात्मक सौष्ठव 
का पूरा प्रिचय मिल जाता है । ई० सन्‌ १६१३ तक विषय का इतना 
शछंगारमय स्थापन सवंथा नवीन था । इस दि से इस रचना की विशे- 
षता का श्रनुमान लगाया जा सकता है । नशा के उतरने-चदने का 
इतना विवरणारमक निवेदन बिना पभ्रतिभा-बल के कदापि सम्भव नहीं ! 
किरण के श्रा्यन्तिक श्रा्रदान श्रौर नरेन्द्र की ्रज्ञानमूलक उपेक्ला की 
ही यह करुण कहानी है- जो काग्यात्मक पद्धति से उपस्थित की गई 
है । विषय की मावात्मकता को प्रकृति के अनुख्प ही सारा वातावरण 
ओर पूव-पौष्किा सजाई गई है । इस प्रकार दोनो परौ का श्रन्योन्य 
सम्बन्ध स्छुट हो राया है । यही इस कहानी का मूलाधार है ! 

। 


जेनेन्दरुमार 


बचपनमे ही पिनृहीन हो जाने केकाटृण माता द्वारा पोपित 
हिन्दी का यह शक्तिशाली लेखक श्रलीरद्‌ ऊ कीदियागंज स्थान में 
१६०६ मे उत्पन्न हुश्रा था : स्दरलौ शिक्ता के नाम प्राड्वेद सैरिक किया 
पर स्वथं सदिव्य-खृजन सें श्रपनी श्रनोखी शैली मे श्चकेलते है । कहानी 
श्रौर उपन्यास-लेखको मे श्रम्रगण्य लेखके मे है । इधर काफी दिनो से 
दाशेनिक लेखो में विशेष दिलचस्पी हे 1 

लगभग सात उपन्यास, भ्राठ कहानी संग्रह तथा अनेको लेख श्रभी । 
तक जैनेन्द्-लिखित दै । 


४ ॥ 


चोर 


घर में श्राठ बरस का प्र्युम्न बड़ा ऊधमी है । कितौ की नहीं सुनता 
ग्रौर जिद्‌ परश्रा जाय, तौ पृ्छियेदी क्या इधर कुं दिनों से वद 
कुछ गुमषम रहता दै । ऊधमनदंगा मो कम हो गया दहै । जाने क्या बात 
उसके मन में बैठ गई दै । शाम को स्कूलसे प्राता है, तो दौडकर खेलने 
बाहर नहीं चला जाता, इस-उस कमरे में ही दिखाई देता है । मै परेशान 
ह । कहती हू क्या हुच्रा दै प्रद्युम्न १ तो पिर दिलाकर कद देता दै-- 
कु भी नहीं । 

“तो खेलने क्यो नहीं गया ¢ 

धयो ही नहीं गया 1 

मे समभतीरहूकिस्टाह। तव गोदमे लेकर प्यार करती हूं | पर 
वह बात भी नहीं है । ्रव सबकी अपनी-श्रपनी जगह शोभा है! बालक 
म बद्धिमानी श्रच्छी नदीं लगती । उसमे बचपन चादिए । पर प्र्ुम्न 
जो श्रा वपं की उग्र में बुज॒गं बन रहा है, सौ मँ कैते देखती रह जाऊँ १, 
उपटकर कहा जाता क्यों नदीं खेलने १ साथो बच्चों मे मनदही 
बहलेगा । 

उपटती हू, तो वह सच्च चला जाता है । मै उसरी द किधर के 
बहर इधर-दी-उधर तो बह नहीं भगक रहा है। पर नदी, वह सीधा 
साथियों म जाता दै रौर खेलकर काफी देरमे लौटता है। एक बात 
देखती हू । शाम को निव्रटकर दम चार जनीं बैठकर बात करती है,तो 
बहे भी पात बेडा हरा दिखाई देता है । वह कुछ नहीं बोलता, चुगचाप 
घनता रहता है । सुमते स्कर भो नहीं वैठता ग्रौर न कमी गोद्‌ मे 
लेटने कौ ही चेष्ठा करता दै । ब्रपने ग्रलग-ग्रलग गुमसुम त्ैठा रहता है। 


चोर पज 


[~~~] ~~~ ~~~ > 


ग्राज कल दिन बडे खवर | गेह टाई सेरकाभी मक्र नहं 
द| दूधके दाम घोसीने पर्सोतेत्राठ श्रनि सेरकर पिये दै। शक 
माजीकेवारेमेंच्ग्रानिसेकमकी वात ही नदीं कीजिरः ! लोकी शरोर 
कट्‌ दोनों उन्दं वरिलछुल पसन्द नदी; पर श्रव उन्दींके हुक्म से वही 
जनाती ह, क्योकि वे चार ग्रनिमं जोरा जति हं। शदरियों कौ मुसीबत, 
चदन; कुछ न पूत्रो । मकान किराया दै किंद्म खुश्क कएता दै । ४०] 
देरदीरहूः परमै हीजानतीर्हू कि कैपे गुज्ञः होती दै। मेहमान श्राये, 
तो बैठने को-जगह नहीं । यदं मुई लडाई जाने कव बन्द होगी ! श्राप 
में दमारी एेसी दी वातं हुग्रा करती है। 

सावित्री ने कदा-ग्ररे जी, तुमने सुना, कन्न हमारे पड़ोस मे एक 
का ताला टूट गया । 

गिरजा बोली- प्रद न दोगा, तो क्या होगा? कुछ नुकषान तो 

नहीं हुग्रा? | 

सावित्री ने कदा--यदही खै हु । चोकौदार कौ लाटी को ठक-ठक 
सुनकर, कहते है, चोर भाग गया । 

सन्जञमाला बोली-रमैने तो लोहे के किवाड लगाने को क दिया 
ह । देखो न, उस रोज उनके यहाँ से कगडे-नेषर सव्र चल्ञा गया । ग्रौर 
तो ग्रौर वर्तन तक ले गये। 

यह समाचार पुराना पड़ गया था; पर ग्राज इष मकरे पर वह फिर 
नया दो श्राया। 

दूलारी बोली दर क्यो जाग्रो, रात कौ बात पुमानीजी सेहीन पो 
किं रह-रहकर कैषा खयक्रा होता रहा ग्रौर सवेरे देखते है, तो सफ़र 
निशान है किं किसी ने कुरुडे पर दाथ श्राजमाया दै । 

मुमानी इस मरुडली मे कं नयी ई । शायद्‌ वजह यह भी हो कि 
वह श्रकेली सुषलमान है । लेकिन उन कुण्डे कौ बत श्रई, तौ उत्साह 
से उन्दनि पूय वानं कियरा--तवत्र सात्र द्येन थे। दो का वक्त 
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था । ए द्ार० पौण्केकाममें उन्हं श्रक्सर देर हो जाती ह। श्रव 
धर म हम सव जनीं ्रकेली | मद कोई मी नदीं । बहन, कु पूछो 
नदीं । खट-खट सुन रदी है; पर छ करते नदीं वनता । च्रापस में धुस- 
स कर के रह जाती ह ग्रौर सके धुक्चुको हो रदी दै। भने तो सवेरे 
ही कद दिया-यातोनौव्ञेश्राजाग्रो, नहीं तो मकान तब्दील करो । 
खुदा जाने, म॑ तो नौ वजे किवाड़ वन्द्‌ कर लिया कर्गी । मेरी वलास 
फिर वे करीं रहं । सोरण वहीँ जाके त्रपने ए० च्रार० पी मे । खुदा क्रसभ 
वहन, देर तक छत पर से कई कदमो के चलने की आहट च्राती रही॥ 
यह चोर... ...1 

जेनमती बोली- क्यो, वशीर मियां घर मेँ नहींये क्या? 

सुमानीजान ने कहा--उनकी भली चलाई । नई शादी हुई है तो 
उर क्या हश है १ दोनो को ग्रपना कमरा है श्रौर दक । वाकी उनकी 
तरफ़ से सन-कुछ क्यों न लुट नाय । श्रव सच तो यह है वहन कि चोर 
का हौल स॒मे मी था इसीते बोल्‌ नहीं रहो थी, चुप यी । 

रूपवती बोलौ--ग्रौरों की वात तो नहीं कती, नीम पर॒ चट्कर 
इनके घर तो मेँ कदो जव पहु जाङँ। 

सन्‌ जनीं इसपर वहृत खुश हदं त्रौर कहने लगीं किं यह बात पते 
की दै । मेरेमनमें खुद इस कटे नीम की वात कई वार श्राई थी | सोचती 
थी कि म्यूनिसिपलिटी मँ लिखकर कयवा दूँ | इस मरे पेड़ को मी यहीं 
होना था। मेने जैनमती की तरफ़ देखकर कहा जीजी, वताग्रो क्या क १ 
पेड़ है तो बडे वेमौके, कोई चट्कर श्रा सकता दे। हमारा दिलीप हीः 
रोज यहां से सङ्क प्र उतर जाता है । कहती ह मानता ही नहीं । 

जीजी ने कदा तो उनसे कहा ? 

भ बोली-उनसे जब कदा, तो उन्दने कौन-सा काम करके रखा ॥ 
बोले नीम के पेड़ से ठण्डी हवा ्राती हे | मैत कदा--चोर जो श्रा 
सकता दै ¢ बोले- श्ञरूर श्रा सकता दै, इससे किवाड खुले रखा करो 
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त्रोर वक्त-वे-वक्त के लिए दो-चार रों भौ वचा रखा करो । श्राये 
र तोउते खाने कोतौ मिल जाय । चोर वेचारा भूखा दोता दै ॥ 

तन स जीनीः्भेने तो कान पकड़ा, जो कुछ कहर । सीधी की वहतो 
उल्टौ लगाते ह । जेठजी से कना, वह कुछ इन्तज्ञाम कर दै, तो ममे 
केल पड़ जाय । हर घड़ी दिल धुक-धुक करता रहता है } वात यहाँ कर 
रही द्र ग्रोर मन... | क्या वजा होगा ? 

भनौ बज गया 1 

म॑ घवराकर बोली- नौ ! सव्र जनों मेरा तमाशा देखने लेगी । 
मेने कदा--मुे जाने दो । चल प्रद्युम्न, चलँ । 

रुन पीठे को एक तरफ बेटा था । श्रौ के साथ के वच्चे स्र 

सो गये थे । प्र्रुम्न बिलकुल नदीं सोया था} इस वक्त मी जसे वह 
यहाँ से उठना नहीं चादता था। 

सन्जञमाला ने उठती-उटती का दाथ पकड़कर मुके व्रैटाल लिया, 
ग्रौर कहा--लाला श्रातो गये है...। 

मै ग्रौर भी घवराकर बोली--ग्रा गये ह 

सन्जञमाला ने कदा--बह देख, कमरे मे वत्ती जल रही दै । यह 
कहकर उसने सुक रंक मेँ भरकर चम लिया । इस सदेली की मे यहाँ 
बात नदीं कर सकती । वह सुभ पर जवर्दस्ती करती दै; लेकिन इस 
जवर्दस्ती से ही मै उसकी हो गई ह । बोली-लाला थोड़ी देर श्रकेले 
रह लेगे, तो क्या हो जायगा १ तभे छोडकर खुद जो महीनों बाहर 
रहते द । 
मने कहा-- उन्होने खाना नहीं खाया, जीजी । मुभे जाने दी । 

'्राप ले के खाल गे ।> कहते हुए उसने सुभे जवरन वैका लिया । 

म््यम्न ग्रपनी जगह बरावर ध्यान लगाये बैठा था । खेर, मेरे बैट 
जनि पर चोरी से हटकर चोरो की बात होने लगी | वे निर्दयी होते 
ह, चालाक होते है, पास में कुछ न-दुछं हथियार रखते ह । इसी तरह 
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यात रागे बद्कर डाकू, जेललाना, कालापानी ग्रौर कांसी तक पर्ची । 
घड् ने दूस बजाये, त जाकर मेरा दुटकारा हुश्रा । गौर जनीं भी ततर 
्रपने घर गहं । प्रचयुम्न ऊँगली पकडे मेरे साथ श्रा गया । 
मुम्न के बाब्रूजी लेटे हए किताब पद्‌ रदे धे । कदा--पता है, 
शव क्यावजा हे १ 
मेने गलते हुए का--खाना खा लिया ? 
“खा लिया 1 
वे नाराज ये । होंतोहों। ममी प्रचुम्न को लिटकर उक्के बरत्रर 
लेट गर । उनसे बोलो नदीं । वे मी कितव पते रदे । सुकते नोद्‌ नदीं 
चराई थी; पर्‌ श्रंख वन्द्‌ किये लेटी थी | एते समय प्रद्युम्न मेरी खार 
से उठा श्रौर श्रपने वाघरूजी के पास जाकर बोला- बाघ्रूजी ! 
चोककर उन्होने रह फेर । प्रयुम्न को पास खड्‌! देखकर कदा-- 
श्रयः प्रद्युम्न, मेरे पास सोग्रोगे १वच्चा पास वरैठतो गया, तेरा 
नहीं । “करयो, वैठे क्यो हो १ सो जाश्रो |“ 
(म्न ने कदा--चोर रोशनी मे नहीं च्राता, वाजी १४ 
उसके वात्रूनी ने कदा- नदीं, रोशनी मे को$ चोर नदीं ग्राता । 
रौर माई, चोर भला कोई होता भी है १ सो जाश्रो। 
लेक्रिन प्र्ुम्न नदीं सोया । थोड़ी देर बाद उने पूा-््रषेरे मं 
राता है? 
उसके वाघ्रूजी ने कदा-क्या वकते हो, सो जाग्र । श्रौर उसे 
जबरदस्ती लिटा दिया ग्रौर ग्रपनी क्रिता् खोलकर पटने लगे । थोड़ी देर 
बद्‌ उन्होने डकः देखा होगा कि प्रचुम्न त्र भी ग्रांख फाड़ ऊपर देख 
र्हा दै, सोया नहीं दै; क्योकि तमी भने सुना कि उन्होने कहा --्ररे, 
श्रभी सोये नहीं ठम १ कहक८ उन्दोनि किताब श्रलग र दी श्रौर बटन 
द्वा दिया । किर प्रुम्न को छाती क पास खीचक थपक्रा-यपककर 
-भुलाने लगे । एसे उन्द थोड़ी देरमे नीद श्रा गई । यै नहीं सोई थी । 
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इतने मँ देखती क्या ङ गरविरे मे ययोल-ग्योलकर प्रयत्न मेरी खाट 
पर श्रा गया। 

मैने उसे ्रपने मे खींचकर फुषफुसाकर कदा-“वेटे, सो जाग्रो । 
वह मेरे श्रंक मे लगकर सोने की चेटा करने लगा। मेँ थोड़ी-थोड़ी देर 
मे उसके पपोटे देखती थी करि सो तो गया है न १ मैने कदा- क्यो पदप, 
नीद नहीं ्राती १क्यावातदै १ 

करु देर साँस वाँधकर वह्‌ लेटा रहा । ग्न्त मेँ वह रोक नहीं सका, 
एकाएक बोला--भाभी, चोर केसा होता दै १ 

मेँ सनकर दैरत में रह गई । मने कदा -्ररे, वद सचमुच मे कुछ 
योड़े ही होता । वह तो भूठ-मूढ की वात है । 

“तो वह नहीं होता £ 

मैने कदा- विल्कुल नदीं होता । सुनकर वह चुप रह गया । मैने 
कदा सो जागरो, मेया ! 

उसने जोर से कदा--होता दे । 

मँ हसकर बोली- तो वताछ्रो कैसा होता है ? 

बरला - मेरी किताब मे रात्तस की तस्वीर दै वैसा होता है । दो सौग 
गदहे के-से कान श्रौर लम्बी जीभ । 

मैने कदा -हटो, को$ चोरग्रोर नदीं होता । कितत्रमे तो यो ही 
तस्वीर बनी होती है । लो, श्रव सो जागरो । कहकर भ उसे थपथपानि 
लगी ग्रौर कुं देर में वह सो गया । 

इस वात को श्राठ-द्स रोज्ञ हो गये । प्रचुप्न कौ हालत पहले से 
लौके । मैते सवसे कह दियादहै किप्रयुप्न के सामने चोरकौ बात 
विलबुल मंद से न निकाले । सव इस वात का ध्यान रखती ई । ग्रौर 
मालूम होता है कि चौर प्रचुर के सिर से भी उतरकर भाग-भूग गया 
३। 

मे 


$ 


दिलीप हमा भतीजा दै श्रौर साथ ही रता है । बह एषफ° ० 


ॐ 
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पट्ता हे । कालेज दो मील दोगा, साइकिल से श्राता-जाता हे । धरभ्न 
ग्रपने क साथियों के साथ स्कृलसे लोटाथा। श्रते ही वस्ता फक 
उनके साथ भाग जाना चादताथा। मेने जेसे-तेसे उसे रोका श्रौर 
फल-मिटाई उसे खिलाने लगी । कहा--सवेरे से गया, तुमे भूख नहीं 
लगी, प्रचुर । । 

पाने तौ वह॒ लगा; पर॒ मन उसका दोस्तों मं था । इतने में राया 
दिलीप । बोला-- चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर । बाहर गली मे 
सिपादी उसे ले जा रदे थे । सच्ची, चाची ! 

मैने अनायास कदा- कहां रे 

दिलीप कापी-कितात फेकते दए बोला-यह वाहर ही तो, गली केः 
बाहर । 

“तो चलो दोगा, ले, ररे, खाता क्यों नहीं ¢ 

लेकिन प्रयुम्र कार्म र्कं गया था] बरफी का पहला टुकंडा मी 
नीचे नहीं उतरा था । यह भूला-सा सामने देखता रह गया था । 

“ले खाता क्यों नदीं १ खाकर कीं जाना । 

परन्तु परद्युश्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एकदम उठकर 
बहौ से भाग चटा । मैने तत्र दिलीप से कहा - जा भय्या, देख प्रद 
कहां जा रहा दै? 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था | इसते वह भी लपककर भाग 
गया । ग्रान पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है; प्रद्युम्न उतनादही 
चिन्तित दीखता है। मै दिलीपते पूछने-ताछने लगी ग्रौर वह सुभे 
श्रपनी सुनी-सुनाई सत्र बताने लगा । प्रद्युम्न तव बरार पास खडा था । 
सहसा नीच मं बह बोला-चोर श्रादमी होता है, मा१चोर नहीं 
हता? 

मेनि कहा- हाँ वे, श्रादमी ही होता है। 

““रात्तस नहीं होता £ 
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मैने कदा- नहीं मय्या; राक्षस नहीं होता । 
वह्‌ मेरी तरफ ताकृता दुश्रा देखता रह गया, बोला-राच्स नहीं 
दोता- बिल्छुल रा्तस नदीं होता तो फिरक्यावातदहै, ग्रम्मा१ श्रव 
से किवाड्‌ बन्द मत किया करो । 
मैने तो सुनके माथा ठोक लिया, वहन ! सोचा किं इस जरा-से में 
मी तो वाप के लच्छन श्रा गये। 
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नवीन पद्धति के कहानी-लेखको में श्री जेनेन्द्रकुमार का स्थान, 
बहुत ऊँचा है । इनकी रचनाश्रौ में जीवन की श्रनुभूतियो विचार-वितव 
रोर दशंनिक तथ्यवाद्‌ की दूरी दिखाई पड़ती है । भाषा भी तदूनुख्प 
कदं गतिशील, सरल श्रौर व्यावहारिक है; श्रौर कदी उलमी, रुक्त श्रौर 
विचार प्रधान मिलती है । वाक्य-विन्यास मे हिन्दी की मूल प्रकृति से 
भिन्न उलटफेर श्रधिक, शब्द्‌ योजना में श्रंगरेजीपन श्र विचार-चिन्तन 
म तकं का सहारा प्रञुख रहता है । इन विशेषतां को उनका श्रपनापन 
ही मानना चाहिए-दोष.का विपय नहीं । ¦ 
उनकी लिखी कहानियां अनेक प्रकार की दिखाई पड़ती हे; कीं 
इतिटृत्त की प्रधानता रहती है तो कीं केवल सामान्य कथांश के श्राधार 
पर तथ्य-निवेदन मिलता है । उनकी पहली कहानी खेलः ही लोगौ 
को प्रभावित करने में पूणं सफल रही । उसके उपरान्त तो फिर निरन्तर 
उनकी रचनाणएं प्रकाशित होती रदी है । ऊ विशेषताएँ श्रवश्य उनमें 
एसी थीं जो श्रारम्भ से श्राज तक एकरस चली श्रा रही है; कथानकं 
का सीधापनः विचार पक्त का संयोजन श्रौर शरन्तच्त्तिय का सूच 
विश्लेषण पेसी ही विशेषताः ह । सामान्य-सी परिस्थितियों श्रौर 
घटनाश्रो का प्रभाव कभी-कभी, एसा पडता कि जीमे घर कर लेता। 
खेल, शपना-अपना भाग्यः, "पाजेवः, "चोर इत्यादि में उक्त ्रवत्तियां 
साफ़-साफ़ मिलती हे । इधर श्राकर जेनन्द्र मे विचार पत्त का प्राधान्य 
उत्तरोत्तर बदता राया है । 
“चोर' कटान मे एक मनोवेकञानिक तथ्य का रच्छ प्रतिपादन 
हे । बालको की मनोटृत्ति सहज रूप मे सार ग्राहिणी होत हे श्रौर उनके 
-नवनीत हृदय में जो संस्कार, छाप या प्रभाव पड़ता है वह स्वच्छ, घ्ढ 
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नौर एकरस होता है । प्रघ्ूम्नमे चोरके प्रति जो जिज्ञासा, भय, 
शातंक, उद्धर हूश्रा वह बहुत काल तक उसके मरितष्क श्रौर्‌ चेतना पर 
हाया रहा । श्रभी वह चोर श्रौर चोरस्व की उलमन से चुटी नर्हीपा 
सकाथा तब तक दिलीपने चोर के दिषय में चाच्ुस प्रव्यक्त की बात 
कही श्रोर तत्पर जिज्ञासु की भोति प्र्मम्न दौढा उसे देखने के लिए । 
देख भ्राने प्र दिलीप तो उदलसित रहा पर वह चिन्तिन हो उा है 
वर्योकि चोर किसी, प्रकार भी तो मानव से कुछ श्रयधिक नहीं दिखाई 
पडा । फिर लोग उससे को इतना घवरराते थौर डरते है--इस बात 
को वह बालक नटीं समू पाता। बालक की कोमल-मति बुद्धिका 


, यथार्थं चित्रण ही कहानी को प्रतिपाद । वस्तुस्थिति का ्रकृतत्व ठी 


सौन्दयं का विशेष कारण है । 


„~ 
^ 


"4 
श्री सियारासश्चरण युपर 


श्री सियारामशरण गुक्च का जन्म १८६५ ई० ्ोक्ी जिले मे चिर- 
गोव नामक कस्वे मे एक वेश्य घरानेमें हुश्रा । शाप राषटकवि श्री मैधिली- 
शरण गुक्च के छोटे भाद ह | कवि तथा उपन्यासकार के खूप में श्रापने 
बड़ स्याति पायी हे । “नारी ्चापका एक श्रतिशय सफल उपन्यास है । 
श्राप ्रधिकतर प्राम्यजीवन्‌ की देनिक घटनाश्रां को लेकर श्रपने साहित्य 
का विषय बनाते दै । भ्रापकी प्रतिभा बहुसुखी है भरर साहित्य के जिस 
शग को श्रापने स्पशं किया है उसे चमका दिया है 1 निबंध श्रोर कहा- 
नियो भी श्रापने बहुत उच्चकोटि की लिखी है । इधर कई वर्षा से दमे से 
पीडित ह । पर इस पीड़ा मे भी याप निरन्तर सादित्य-रचना करते है; 
चीर हिन्दी साहित्य मे भापका बहुत ॐचा स्थान बन गया है । 

श्रापकी कविता-पुस्तको मे “द्रौ; “उन्सुक्तः, 'ुख्यपवे' श्रादि ह । 
कहानी-संप्रह (माुषी' हे । निबन्ध-सं्रह “शूट-सचः में सुन्दर, पठनीय 
निबन्ध हे । 








 ) 


बैल की बिकी 


कड साल सेः फसल वरिगड़ रदो थं । बादल समय पर पानी 
नदींदेते ये। खेती के पौषे ्रजनल दध होकर श्रसमय में ही सुरा 
रहे थे | परन्तु महाजनो की फसल का एवा हाल न था । वादल ज्योँज्यो 
खिचते, उनकी खेती मे त्यो व्यो नये-नये च्रंकुर निकलते थे । 

सेट ज्वालाप्रसाद उन्दौं महाजन मे से थे । विधाता के वर से उनका 
धन ग्रद््य था | जिस किसान के पास पटु जाता, जीवन-भर उसका 
साथन छोडता। ग्रपने स्वामी की तिजोरी म निरन्तर जाकर भी दद्र 
ऊोपड्ी की माया उससे छोड़ी न जाती थी । 
चेष्टा सफल न दहदोती थी । मोहन का ऋण दर्दर के वंश की तरह दिनि- 
पर-दिन वदता ही जाता था। इधर कुं दिन ते ज्वालाप्रसाद भी कु 
श्रीस्ते हो उठे थे । रुपये श्रदा करने के लिए मोहन के यहाँ श्रादमी 


"पर च्रादमी मेज रहै थे । 

समय की खरावी ग्रौर महाजन को  ग्रधीरता के साय मोहन को | 
एक चिन्ता ग्रौर थी । वह थी जवान लड़के, शत्रू की निश्चिन्ता । उसे ` 
-धर के काम-काज से सरोकार न था । ब्रिल्कुल ही न था, यह नहीं कय 


जा सकता । मोजन करने के लिए यथासमय उसे घर श्राना ही पड़ता 
था | बापू मजरी के पैते लाकर किंस जगह रखता है, इसके ऊपर दृष्टि 
रखनी पडती थी } पता मिल जाने पर बीच-बीच मं उन्दं सफाई के साथ 
उदाना मी पड़ता था । रेते ही ग्रौर बहुत काम थे | दौ-चार वार उसे 


तरैलगाड़ी ककिरये के लिए चलानी पड़ी शी । सम्मव दै, यह वेगार रागे 


चलकर शौर श्रधिक करनी पड़ती । पर्व॒ हाल मे ही यह सम्भावना भी 
त्रसम्भव हौ ग दै । च्रचानक एक दिन दौ -चार धंटे कौ बीमारी से हाल 


७ 
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म ही उसका वैल चल वसा था। इस प्रकार. ईश्वर ने उसके स्वच्छन्दः 
विचरण के पथ मे एक सुविधा श्रौर कर रक्खी थी । घरवालों के साथ 
उसका वही सम्बन्ध जान पडताथा, जो खेती के साथ उन बादलों का 
होता है, जिनके दशन ही नदीं दोते । यदि कभी होते भीर तो श्राय 
हुए धान्य कौ खेत मं ही सड़ा दन भर क लिए 

परन्तु बादल चाह जैसी शरुता रक्खं खेती के लिए. उनस प्यारा वस्त, 
ग्रौर को नहीं होती । मोहन भी शिघ्रू का विचार इसी दृष्टि स करता 
था । सोचता था, ग्रभी वच्चा दै । हमेशा एसे दी थोड़े रहेगा { जब वह्‌ 
शिर की कोई बात श्राई-गई कर जाता तव उसि श्रपन मत पिता को याट्‌ 
श्रा जाती । उसने मी च्रपने पिताको कम नहीं खिाया था | पिताक 
ग्रति कृतज्त। प्रकट करने का सव से वड़] साधन कदाचित्‌ वच्चे को प्यार 
करना ही है ! शि्रू को यथच्छाचार लमा करते समय प्रायः मोहन का 
हदय गद्गद हदो उठता था । 

उस दिन कलेवा करके शिब्रू बाहर निकल रहा था । मोहन ने पी 
से कदा- लल्लू ! राज से एक जगह काम पर जाना दे । वैल कौ सार 
सापः करके तुम उसे पानी पिला देना । 

शिब्रूने बापू की ग्रोर सुकर कहा- मुभे यह वेगार न दोगी । 
मुशे! एद जगह जाना दं (एाप्णण्प्‌ 

घोहूल्‌ नानृता था. ङि करल की तरह सीधी गरमी दिखाकर इसे सुकाने 

£ श 4 | 9 सं बोला- वेट, सुभे काम 
% रत देर का काम हे। 

रशिघ्रू उसी तरह श्रविचल कठ से बोला-योडी देर काकाम होया 
बहुत देर का, सुभे वाहियात कामों कौ संत नदीं दे । 

मोदन सु मला पड़ा । करुद्ध होकर बोला- कैसा दरे! बेल को 
पानी पिलाना वाद्ियात काम वताता हं । किंसानी न करेगा तो क्या ब्रू 
बनकर डाकखाने म टिकट वेचेगा १ 
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“टीक तो कहता हू, नाराज क्यों होते हो १ कितनी वार कहा--इसे 
वेच दो, श्रकेलार्वैधा्वैधा खा रदा दै । सार साफ़ करो, पानी पिलाश्रौ 
भूसा डालो । इधर से उधर वाँधो, उधर से इधर । से यदं ग्रच्छा 
नदीं लगता । किंसी काम च्राताहो तो वात भी हे। 

श््ुप रह ! घर में जोड़ी न होती तो इतनी बातें बनाना न श्राता। 
बैल किसान के हाय-पैर होते दँ । एक दाथ रूट जानि पर कोई दूसरा भी 
कटा नदीं डालता । यँ इसका जोड़ मिलने कौ प्रिक्र मेह; तू कहता 

--वेच दो । दूर्‌ दो, जहाँ जाना हो चला जा। मं सव कर लंगा । 
ध्जातोरहा हीह । मै ङं एसा दवैल नदीं टू |> सकर कहता 
हु्राशिघ्रू घर के बादर दो गया। मोहन कुछ देर ज्यों कात्यों खड़ा 
रहकर, बड़वड़ाता हु्रा उठा ग्रौर जाकर वैल को थपथपाने लगा । शिब्रू 
ने उसकी जो त्रवज्ञा की थो मानो उसकी क्षति-पूर्तिं करने के लिए श्रपने 
हृदय का समस्त प्यार टालने लगा । 

उस दिन मोहन ने सार की सफाई ग्रौर ग्रच्छी तरद कौ । वैलको 

पानी पिलाने ले गया तो सोचा इसे नहला दूँ । उजड लड़के ने वैल का 


जो च्रपमान किया था, उसे वह ग्रपने श्रस्तस्तल तक से धो देना चादता' 
था | नहला चुकते पर ्रँगोे से पानी गोचा । बोधने कौ रस्सो को मीः 
पानी से धोना न मूला । सार मं वाँधकर भूसा डाला । तव मी मन की 


ग्लानि द्र न हई तो भीतर जाकर रोटी ले श्राया रौर कडे-टकंडे करके 





उसे खिलाने लगा । वहं कहा करता या किं जानवर शप॑नी बात समभा 


नदीं सकते, परन्तु बहुत-सी वाते ्रादमिर्योःसे ्रधिक समेति 1 इसलिए 


वह्‌ च्रनुमवकर रहाथाकिं वैल उसके प्रेम को ग्रच्छी तरद हृदयंगम 
कर रहा है| ४ 

दस तरह आरन इतना समय लग गया, जितना लगना ,न चादि 
था । यह वात उसे उस समय मालूम हुई जव ञ्वालाप्रसाद्‌ के श्रादमी ने 
कर बाहर से पुकारा-मोहन है ! 
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मोदन सुनकर सन्न-सा खड़ा रह गया । उसे शिष्रू पर गुस्ा श्राया । 
-ग्रगर वह पाजी वैलका उसारकर देता तो वहं इख श्रादमी को घर 
थोडे ही मिलता । शंकिंत मन से बाहर निकलक्रर बोला--कौन, रामधन 
मैया ! श्राश्रो, तमाल पी लो । 

रामधन ने सुखा से कदा--दमे एरत नदीं है । इसी दम मेरे साथ 
चलो । वमस चे हुए ग्रादमी से भी किसी का पाला न पड़ा होगा । 

रे पीठे फिस्ते-किस्ते पैरों मे छते पड़ गये, परन्तु मालिक साहब के 
दशन ही नदीं होते । “ 

सचमुच रामधन के पैरोमे छले पड़ हए ये, इसीसे उसका भिजाज 
ठीक न था] परन्तु छले पड्ने का कारण मोहन के पीछे करना नदीं 
था | एक चमार श्रासामी ने सु मे जूते वनाकर कुछ दिन के लिए 
उससे चयी पाने का वचन लिया था । उन जूतों ने रामधन को चलने. 
फिरने से दी कुछ दिन के लिए चुरी देकर ग्रषने निर्माता का लेन-देन 
बरार कर देना चाहा। रामधन इस समय उसी चमार को नये-नये 
शब्दो म याद्‌ करता चला ग्रा रदा था । मोदन ने देखते ही सम लिया, 
मामला ठीक नदीं हे । चुपरचाप भीतर ते लाकर र्रँगोछ्ा कन्धे पर डाला 
श्रौर उसके पीके हो लिया । 

रास्ते मे मोहन ने फषल खरावर दीने की वात शुरू की । किसानों 
का गुजारा क्रिस तरह हो रहा है, इस बात की ग्रोरं संकेत किया। एक 
पेसेका सुमीता नदींहै, यह मी सष्टतः कहा रामघन मुँह भारी 
करये हुए सुनता रहा । मानो उसके मुह म भी छले पड़ गये थे | जवर 
उत्तर देना नितान्त आवश्यक हो गया, तव संत्तेप म कह दिया-- 
मालिक से कहना । 

मोहन ने कडा --दमारे मालिक तो-- 

(सुप रह बदमाश !-रामधन ने कहा । कहने का ्रमिप्राय यदह 
था-- मालिक यँ नदीं ईह । उच्चार्ण-भंगी का त्रभिध्राय था-मालिक 
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हरतो पँ ।-“ड़ी देर की वकबकं लगाये दै । चुका नदीं सकता तो कजा 
लिया दी किस लिए था 

रामधन के साथ वह ज्वालाप्रसाद की कोठी पर जा पर्चा । 

ञ्रालाप्रसाद ने श्रपने स्वर में संसार भर का ग्रयुत्व भरकर कदा-- 
वादे बहूतदहो चुके । श्रव हमारे रूपये ग्रदा कर दौ, नदीं तो त्रच्छा 
न होगा! 

मोहन ने कदा-मालिक की वाते! खाने को मिलता नही, रूपये 
कहा ते प्राये | 

वातो दी वातं मे ज्वालाप्रसाद्‌ की जीभ कौ ज्वाला वेदद्‌ वद उटी । 
शनमकदरामः, चुग्रः रादि जितनी उपाधियो से एकदम वह निरीह 
मरिडत हो उठा, उस सव के लिखने की यहाँ त्रावश्यकता नहीं दै । 

हन धरन जासका। रूपये शरदा कर दो श्रौर चले जारो, वस 

हूतनी ही वात थी । 

रिघ्रने तीसरे पहर घर च्रकर देखा--ददा नदीं ह । मालूम 
हृच्रा -सवेरे ज्वालाप्रसाद्‌ के श्रादमी के साथ गये थे । दोपहर को रोरी 
खानि भी नदीं ग्राये । 

शिब पाटे के साथ घर ते निकल कर ज्वालाप्रसाद के यहाँ जा 
पर्चा । वाप को द सखये पसीने-पसीने एक जगह बैठा देखा । बोला-- 
चलो । राज रोटी नहीं खानी दहै ? 

ग्रावाजञ सुनकर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कदा कौन है शिवुश्रा १ दाम 
लाया या यों दी लिवाने ग्रा गया। । 

शिघ्रू ने ्रपने ककंशकंठको ग्रौर मी ककंश करके कदा-तम 
श्रपनी सुपट्टी लोगे या किसी की जान? ग्रे, कुछ तो दया होती घे 
ने सवेरे ते पानी तक नहीं पिया | तम कम-से-कम चार दफे भोजन ठेस 
चुके होगे । 

मोहन लड़के का टंग देखकर घवड़ा उठा । बोला-्ररे दोर, कुछ 


ध 
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तो समभ कौ वात कर । किंस से किंस तरद बौलना चाहिए, ग्राज तक 

वुभे यह शऊर न श्राया । 
“न चरानि दो । चलो, उठो । मेँ म्द यहाँ कसाई की गाय की तरह 
न मरने दूंगा । रामपुर की हा म सोमवार को वैल वेचकर उनकी कौड़ी 
पाई चुका दूंगा ।*-कटकर शित्रूने वाप का हाथ पकड़ा ग्रौर उसे 
भभकोरता हुश्रा साथ ले गया। 
ज्वालाप्रसाद हतवुद्धि दोकर अ्योँके-त्यौँ वैठे रदे । उन्दने शिघ्र 
के जसा निर्भय ग्रादमी देखानथा। उनके मँह परह्य उन्दै कसाई 
जनाया गया ! गुप्ते कौ ग्रपे्ता उन्हें डर दी ग्रधिक मालूम हूु्रा। वे 
मी उसी हाट में रामपुर जारे थे। ग्राजकल उाछरुश्रों कावड जोर 
था। यह शिवु्रा मी तो कीं उकुग्रां मे नहीं है? कैषा ॐचा- 
पूरा हृ्युट पट्टा दै ! बोलने में क्रिसी का डर नदीं; चलनेमें 
क्रिसी का बन्धन नहीं| दिन भर रर किसी काम मे ञ्वाला- 
प्रसाद्‌ का मन नदीं लगा । बार-बार उसका तेज-टप्त चेहरा उन्दे वाद 
प्राता रहा । 
दो दिन मे ही एला जान पड़ने लगा-- मानो मोहन बहुत दिन का 
चमार हो । दिन भर वद वैल के विषय मे ही सोचा करता | रात को 
उठकर कई वार वैल के पास जाता । दिन मे रौर लोगों के सामने श्रपना 
पेम पूरे रूप से प्रकट करते हुए इते संकोच होता था । रात के एकान्त 
म उसे ग्रवसर मिलता, बैल के गले ते लिपटकर्‌ प्रायः वह ग्रोँषू वहानि 
लगता । यदि कमी शिच्‌ उसका यह ्राचरण देख लेता तो उसे ठेस 
जान पड़ता मानो वह कोई ग्रपराध कर रहा है । 

हाट जाने के एक दिन पहले उसने शत्र से कदा-एक बात वेरा, 
मेरी मानना । वैल किसी भले श्रादमीको देनाजो उसे ्रच्छी तरद 

रखे । दो-चार रुपये कम मिलँ तो खयाल न करना । 
शिब वरिगडकर वोला- व्दारी तो वद्धि तरिगङ़ गई है । ज्र देखो; 


( 


"न्च 


तियो 





वेलकी विक्री । १०३ 
हि =  " 
शरेल"-धेलः को रट लगाये रहते हो । मेँ मर जाँ तो भी शायद्‌ तुमं 
वैल के जितना स्जनन हो । वैल जियेया माङ्‌ में जाय, सुभे कोई मतलब 

नदीं । जो ज्यादा दाम देगा यँ उसी को वेच दगा । हमारा खयाल कौन 

र्खतादैष्मेमीकििसीकान रंगा । उस कसाई के रुपये उसके म्ये 
मार दू, मै तो इतना दी चाहता हूँ । वस । 

मोहन चुपचाप सुनता रहा | थोड़ी देर बाद एक गहरी सांस लेकर 
वहाँ ते हट गया । 

जिस समय वैल की रस्सी खोलकर शिघ्रू हाट के लिए जा रदा था, 
वहाँ मोहन न था । किसी काम के लिए जाने की बात कहकर वह पहले 
दी बाहर चला गया था | 

वेल वेचकर शिन घर लोटा स्रा रहा था | रुपये उसकी श्रंटी मँ ये । 
तो मी ग्राज उसकी चाल सें वह तेजी नदीं थी, जो जते समय थी। 
न जाने कितनी बातें उसके भीतर श्रा-जा रही थीं। वैल के विना उसे 
सूना-तूला मालूम हो रदा था । श्राज के पहले वह यह बात ॒करंसी तरह 
न मानता किं उसके मन में मी उसक्षद्र प्राणी के लिए परेम था । मनुष्य 
कोग्रपनेश्रापके विषय में जितना ग्रज्ञान है, कदाचित्‌ उतना ग्रौर 
किसी विषय में नदीं है । बार-बार उसे वैल की सूरत याद्‌ श्राती | उसके 
ध्यान मं ग्राता, मानौ व्रिद्‌ा होते समय वैल भी उदास हो गया था | उसकी 
राखो मं रसू छलक ग्रथि घे । वैल का विचार दूर करता तो वाप का 
तूला हुश्रा चेहरा प्षामने श्रा जाता । वैल ग्रौर वाप मानो एक ही चित्र 
केदौ रूपभे लौट-किरकर एक के वाद्‌ दूसरा उसके सामने ग्रा-ग्रा 
जाता था । गराः | उसका बाप इस बैल को कितना प्यार करता था! 
उसे ग्रनुभव होने लगा किं वह वैल उसक्रा भाई दी था। एक हीपिताके 
वात्सल्यरस से दोनों पुष्ट हुए थे। जो वाप जानवर के लिए इतना 
प्रेपातुर हौ सकता दै, वह उसके लिए न जाने क्या करेगा १ सो पते-सोचते 
उसका हृदय पिता के लिए श्रद्रं हो उठा । दाय ! वह श्रवतकं श्रपने 
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एसे स्नेहशील पिता को भी न पहचान सका । उसके हृदय का श्रौद्धःयः 
श्रा श्रपने राप पराजित हो गया था। 

घने वन कौ छाती पर, पत्थर की पक्की सड़क, दोनों श्रोर के चर्त 
की छाया का उपयोग करती हुई, निजन श्रौर वस्ती कौ परवाह न करके 
बहत दूर तक चलौ गयी थी । दूर दूर तक ्रादमी का चिह तक दिखाई 
न देता था । बीच-वीच मेँ कुछ दिरण छलांग मारते हुए सडक पार कर 
जाते थे । श्रचानक शिद्र ने देखा एफ जगह बहुत-सी वैल-गाडियां दिलौ 
हृद दै । एक शरोर की निधनता के ग्राधारपर हौ दूसरी ग्रोर की सधनतां 
प्रवलस्वित दै । मानों यही दिखाने के लिए. ऊँची सङ्क के दोनों शरोर 
लगातार नीची खंद्के चली गई थों । दो-तीन सौ श्रादमी उन खंदकों नें 
खपचाप दूर तक श्रणीवद्ध बैठे हुए थ । शिन्रू ने समभा, सड़क पर पुलिसः 
के ्रादमौ हं । कुक वसूल कर लेने के लिए इन प्राद्मियां को परेशान 
कर रट हं । पुलललिस का विचार श्राते हौ उसका गर्वित हृद्य विद्रोही होः 
उठा । विचारा को श्रंलला छिन-मिनन दो गई । वह तेजी से चलने लगा ॥ 

“कोन है, खवरदार, खड़ा रह्‌ [2 

शिष्र ने देखा-पुकलिस के सिपाहियो की पोशाक मेँ बन्दूके लिये हुए 
पाच प्रादमौ है। सह कपडे से इस तरद वि हए हं कतं सूरत साफ्र, 
दिखाई न दे सके | वीच सङ्क पर एक कपङ्ा वि हृता है । उस प्र 
स्पयेषैसे ग्रौर गहनो का ठेर लगा है| शिघ्रूको सममन भे देर नहीं 
लगी-- डा है, सिपादी नहीं । दिनदहाड़े यहां लूट दो खी है । सडक 
कै नीचे खन्दियो मजो लोगवैठेहं वे लुट चके ह । उछु्रोने धन 
के साथ मानो उनकी गति श्रौर वाणी मी श्रपहृत कर लौ है। 

हां तो-एक डा किर से कड़ककर बोला--कौन ह, चला ही तरा 
रहाहैए्खड़ादोजा।रखदे जौ ऊध तेरे पास हयो । 


शिद्रू ने देखा--ग्र् सपय जाते है । उसे स्पयों का मोह कभी नः 


= 


ष्ठ 
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या । स्पयाेता उड़ाना दी उसका काम था । परन्तु ये सुपये-ये सुप्य 
किंस तरह श्रये ह, यह वात वह ग्रमी-प्रभी श्रनुभव करता ग्रा र्दा 
था। एक क्षण के एक दिस्ते मे उसेवाप का सूखा दुश्रा चेहा याद्‌ राया 
प्रौर दुसरे कषण उस महाजन का, जिसने स्पये कान के लिः उन 
तीसरे पदर तक भूखा्यासा रोक रखा था। ज्यादा विचार करने का 
ग्रवसर न था | बह छोतो तानकर खड़ा हो गया । बोला-मै सुपयेः 

नदीं दूंगा । 

बोलनेवाला उक्र शिष्रू का सुद्‌ कंठ-स्वर सुनकर स्तम्भित हो गया । 
इतने श्रादमर ्रभी-प्रभी लूट गये हं; इस तरह तो कोड नदीं कह सका । 

दूसरा डाकू बन्दूक का कु दा मारने के लिट उसपर ऋपा । शिब्रू ने 
वन्दृकं के कुन्दे को इस तरह पकड़ लिया जिस तरह रेपिरे साँप का फन 
पकड़ लेते हँ । ग्रपने को श्रागे ठेलता हृश्रा वह बोला-तुम से मार 
सकते टो, परन्तु रुपये नहीं छीन सकते । ये रुपये मेरे बाप के कलेजे केः 
खून तर ह । मेरे जीते जी महाजन के सिवा इन्दं कई नीले 
सकता । यह कहकर शिषू ने श्रपने पूरे वेग के साथ निकल जाना चाह्‌।। 
तव तक पाँचों उक्रुग्रों ने घेरकर उसे पकड़ लिया । बह उच्च कंठ समे 
फिर चीत्कार्‌ कर ड दो, मे स्पया नदीं दुगा | 

शित्र्‌ का चीक्कार सुनकर लुे हुए लोग खंदियां मं उठकर खड हो 
गये । देखने लगे-- कौन दहै, जौ प्रव्यक्त मौत का सामना कर रहा हं १ 

डा्कग्रों ने एकदम देखा- वे केवल पाँच ह ओ्रौर दौ तीनसो ग्रादमी 
उनके विपन्न म उठ खड़े हुए दै । उन विस्मय करने का भी ्रवसर न 
मिला किं उन्दोनि बन्दृक् के वल प्र एक-एक दो-दो करके इतने श्रादमी 
कैसे लूट लिये ह ! यदि ये इसी उजड कौ तरह व्रगड़्‌ खड़े हो तो कौन 
इनका सामना कर सकता द १मय शरोर सादस संक्रामकरं वस्व €। 
शित्र का साहस देखकर उधर लटे हए लोगों कामय भी दूर दौ रदा 
था। देखने तक का समव न था, परु डाङु्रो ने खण्ट देख लिवा--एकः 
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साथ सव्र लोगों के भाव बदल गये ह । उन लोगोंमेंते कुं खंदियाँ 
पार करके सड़क तक्‌ भी नहीं द्रा सके कि डाकृ वन्दे हाथ मं लिये हूए 
द्रुत गति से सड़क के नीचे उतर गये | लूट का माल उठाने मे समय 
-नष्ट करने कौ श्रपे्ता प्राण॒ लेकर भागना ही उन्दै अ्रधिक मूल्यवान्‌ 
प्रतीत हु्रा । थोड़ी दीदेरमेंवे लोग श्रांखों से ग्रोभल हो गये । 
लोगों ने ्राकर शिब्रू को चशे ्रोर से षेर लिया । ्रधिकंश खरी- 
वच्चे श्रौर पुरुष प्रव तक भयके मारे कंप रहेये। रोग की तरह 
दूरं हो जाने पर मी भय शरीर को कुलं समय के लिए निश्शक्त-सा 
कर रखता हे । छियांँ शिघ्रू को ्राशीर्वाद्‌ दे रही थौ बेटा, तेरी हजारी 
ग्रहो! परन्तु शिर इस समय भी च्रपने श्रापे मेन था। वह्‌ सोच 
रहा था किं इनमें त्रधिकंशरेते च्रादमीदै,जो रुपयेके लिए बुरेसे- . 
-युरा काम कर सकते ह । रुपया ही हनका सव्र कुठ है । उसी सपये को 
इन्दोने इस प्रकार कते लुट जाने दिया ? 
भीड़ मं से एक ग्रादमी निकलकर रिव के पास श्राया । बोला- 
कौन हे, शिघ्रू मति ! तमने श्राज इतने श्रादमिवों को... 
राच न.दखा--ज्वालाप्रसाद्‌ दे । शरीर पर धौती के सिवा ग्रौर 
कोई वस्र नदीं । डकु्रों ने स्पये-पेसे के साथ उसके कपडे भी उतरवा- 
-कंर रखवा लिये थे । उसे देखते दी उसका सुह धृणा से विक्त हो उठा । 
श्रट। स सपय निकालकर उसने कदा- ड़ वात, शिब्रू माते व्ह श्राज 
री भिल गये ! लो; ग्रपने स्पये चुके कर लो । गरव लट जार्यै तो मै 
,जिम्मेदार नदीं | 


वेल की िक्री 

ह कहानी रचना-विधान की दृष्टि से उत्तम है। इसमे कथा-तत्व 
क प्रञ्त उतार-चदृाव कं साथ चरित्रंकन के सौन्दयं की संगति बही 
अच्छी वैरी है । परिस्थिति-जन्य माव-परिवतंन का चित्रण सूचमता से 
क्रिया गया है । शिवरू जो मूलतः स्वच्छ, उच्चु'खल, उद्धत श्रौर नितांत 
श्रविनीत था, बह सूदखोर जमीदार ज्वालाप्रसाद्‌ की कठोरता में श्राबद्ध 
अपने पिता की दीनस्थिति को देखकर बदल जाता दै श्रौर द्द निश्चय 
के साथ उसमें कम्नता जाग पडती है | इत जागरण एवं परिवलन में 
-जीचन की श्राशक्रा भी बाधा न्दी डाल सकी । उसक्रे निर्भीक उत्साह स 
-ज्वाल्लाप्रसाद्‌ भी प्रभावित हो जाता है। इसके श्रतिरिक्त मोदन के 
प्रन्तनर'्ति-निरूयण मे लेखक की सहद्रयता श्रधिक स्फुट हु है । सच्चे 
किसान की सहज सरलता श्रर यथाथ माबुक्ता के उदृधान में वह 
-यूणं सफल हश्रा । मोहन वात्सस्यपूणं ममत्व की प्रतिमा ह । उसकी 
ममता श्रपने पुत्र तक ही परिमित नदीं है; उसका प्रसार वैल तक पैल 
-गया है । मोहन श्रपने सुखदुःख क साथी वैल के विद्ुदने से विचलित 
हा उठता श्रौर शिवू ने जो उसके प्रति कटार बचन कटे सफ निराकरण 
के लिए जैसी सेवा-तव्परता मोहन ने दिखाई उससे उसकं श्रन्तःकरण 

की मानवोचित कोमलता प्रकट होती हे । 
कहानी का श्रारम्भ स्व॑भा विषय के श्रनुरूप इश्रा है । डाङुघ्रौ के 
भ्यापार से उुतूहल उतपन्न होकर कहानी को श्रायन्त रुचिकर बनाये 
रहता है । निरथ॑क विस्तार-संकोच के कारण अरन्त श्रनुमानाश्रित होकर 
आकपंण उत्पन्न करने मे सहायक है । भाषा वक्रोक्तिमूलक श्रभिग्यंजना 
से श्रापृणं हे । सर्वत्र वाक्यो की लघुता श्रौर सीधेपन के कारण विपय- 


कथन में स्वच्छता उच्पन्न हो गई दै । 


भगवती चरंश वर्मा 


श्रापका जन्म सन्‌ १६०३; श्रीपुर जिला उन्नावमें हुश्रा । इला- 
हावाद्‌ विश्वविद्यालय से बी० ए०, एल-एल बी° हुए । किशोरावस्था 
मेही श्राप कविता लिखने लगे थे । चोदह वपं ढी श्रायु में जव श्राप 
सातवीं कक्तामें थे श्रापकी ङं कविताएं श्रताप्‌ः में प्रकाशित इडं । 
सन्‌ १६२१ मे श्रापकौ पष्टली कहानी “हिन्दी मनोरंजनः में चुप । परन्तु 
इस समय श्रापकी रुचि कविता की ही श्रोर श्रधिक थी भौर पहले-पहल 
कविताकेही द्वारा ख्याति प्राप की | सन्‌ १६२१ से श्राप कहानी लिखने 
मे प्रवत इए श्रौर शीघ्र ही कहानी-क्तेलको मे भी श्रपना एक विशिष्ट 
स्थान बना लिया । कहानियो के दो संग्रह “इुस्टालमेटः श्चौर शदो वोँकेः 
नाम से प्रकाशित हो चुके है । श्रापने उच्चकोटि के उपन्यास भी लिखे है 
जिनमें “चित्रलेखा? विशेष खूप से प्रसिद्ध हे । 


षि 


| दो बके 
शायद्‌ ही कोई एसा ्रभागा दौ जिसने लखनऊ का नामन सुना 
); ग्रौर युक्तपरान्त मं दी नदी, वल्कि सारे हिन्दुस्तान मे, ग्रौर मै तो 
वहाँ तक कदने को तेवार हं करिसारौ दुनिवाँं में लखनऊ की शोहरत 
ह ! लखनऊ के सफेदा ग्राम, लखन के खरवूजे, लखनऊ की रेवड़यांँ 
ये सव्र चीज ह जिन लखनऊ से लौटते समय लोग सौगात को तौर पर 
-साथ ले जाया करते दै, लेकिन कुचं ेसी नी चीजें है जो साथ नदींले 
& जा सकती, ग्रौर उनमं लखनऊ को जिन्दादिली ग्रौर लखनऊ 
-की नफासत विरेष रूप से श्राती ह । 
येतो वे चीज र, जिन्हं देशी शरोर परदेशो सभी जान सकते ह । 
पर कुछ एेसी मी चीजें हं जिन्हे कुद लखनऊवाले तक नदी जानते? ग्रौर 
्रगर परदेकषिवों को इनका पता लग जाय, तो समभे क्रं उन परदे 
सियो के माग खुल गये । इन्दी विशेष चीनां मं ्राते टं लखनऊ के 
बाकर? | 
नच््र शब्द्‌ हिन्दी कादैया उदू का, यह विवाद्‌-गरस्त विषय हो 
सकता दै, ग्रौर हिन्दीवालां का कना है-इन हिन्दीवालों सेमं 
भी ई किं यद शब्द्‌ संस्कत के ध्वेकिमः शब्द से निकला हं; पर यह्‌ 
मानना पडेगा कि जहाँ धंकिमः शब्द्‌ मं कच्छ गम्भीरता दे, कभी-कभी 
कुं तीलापन भलकने लगता दै, वहां वाके" शब्द्‌ म एकं प्रजी बोका- 
पन हे । च्रगर जवान वाँकः-तिरछा न हु, तो श्राप निश्चय समलं 
किं उसकी जवानी की कोई साथकता नहीं । ग्रगर चितवन बाँकी नही, 
तो श्रांख का फोड़ लेना श्रच्छा है; वाकी त्रदा ग्रौर बाँकी मंकी के 
त्रिना जिन्दगी सूली हो जाय । मेरे ख्याल से श्रगर दुनियां -ते बाँका शब्द्‌ 
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उठ जाय, तो कुछ दिलचले लोग खुद्‌-कुशी करने पर ग्रामादा हो जावे गे । 
ग्रौर इसीलिए यँ तो यहां तकं करेगा किं लखनऊ वांका शदर है, श्रौ 
इस बके शदर मे कुछ बके रहते ह, जिनमें गजव का वांकपन हे । यहाँ 
पर्‌ श्राप लोग शायद्‌ भल्लाक्रर यहं पूगे म्यां यह शोकः क्या 
ला १ कहते क्यों नही श्रौर भै उत्तर दुगा कि श्रा सत्र नही; 
्रगर इन बाकों की एक वाकी भूमिका नदीं हुई, तो फिर कहानी किसः 
तरह वाकी हो सकती हे ! 
साथ शोहदे भी ह । बकौल लखनवाल के, ये शोददे रसे-वसे नहीदं 
ये लखनऊ की नाक हे | लखनऊ की सारी वहादुरी केये ठीकेदार दै 
ग्रौरये जान ले लेने तथा जान देदेने पर ्रामादा रहते है| श्रगर 
लखनऊ से ये शोदे हरा व्यि ज्ये, तो लोगों का यह कहना श्रजी 
लखनऊ तो जनानों का शहर टै । सोलह रने सच्चा उतर जाय । 

{जनाव, इन्दी शोहदों के सरगना को लखन वाले धकः कहते दं । 
शाम के वक्त तदमत पहने हुए ग्रौर करती वदन पर जालीदार बनि- 
याइन पहनकर उसके ऊपर बृूटेदार चिकन का रता डे हुए जव ये 
निकलते दै, तव लोग-वाग वड हसरत की निगादो से उन्हे देखते हे । 
उस्र वक्तं इनके पट्टेदार वालों मे करीव ग्राधपाव चमेली का तेल पड़ा 
रहता है, कान मेँ इत की श्रनगिनती फुरहरियां खुसी रहती है ग्रौर 
एक वेले का गजरा गले मे तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है । फिर 
ये गरकेले भी नदीं निकलते, इनके साथ शागिर्द-शोददों का जलूस रहता 
दै, एकते-एक बोलियां बोलते हए फवतियांँ कसते हृ श्रौर शेखियां 
हकिते हुए । उनको देखने क लिए एक दज॒म उमड़ पड़ता है । 

तो उस दिन स॒ द्यमीनावाद से नख्खासत जाना था | पास मे पेते 

कम थै; इसलिए जब एकं नवात्र साहव ने श्रावाज दी नख्खासः तो मेँ 
उचककर उनके क्के पर बैठ गया | यहाँ यह वतला देना बेजा न होगा 


दाँ, तो लखनऊ शदर मे रईस हं, तवायं हँ रोर इन दोनों के 
॥ 
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कि लखनऊ के इक्केवालों में तीन चौथाई शादी खानदान के है, ग्रौर 
यदी उनकी वदकिंस्मती हे कि उनका वसीका बन्द या कम कर दिया गया, 
ग्रोर उन्हं इक्का हांकना पड़ रहा द । 
इक्का नख्खास की तरफ़ चला श्रौर मेने मियाँ दक्केवाले से कदा-- 
“कदय नवाव साहय | खाने-पोने भर को तो पेदा कर लेते द ¢ 
इस सवाल कापा जाना था करं नवात साद्व के उद्गारो के 
वध का द्रूट पड़ना था । बड़े करुण स्वर मं बोले--“क्या वतलाञऊ हुजरः 
्रपनी क्या हालत है कद नदीं सकता! खुदा जो कुं दिखलायेगा, 
देखुगा ! एक दिन थे जव दम लोगों के बुं हकूमत करते ध । एेशो- 
्राराम की जिन्दगी बसर करते ये; लेकिन श्राज दमं-उन्दीं की 
ग्रौलाद को-मूखों मरने कौ नौवत ग्रा गयी । ग्रौर हुज्‌र्‌, छव पेशे मं 
कुं रह ॒ नदीं गया । पहले तो ताँगे चले, जी को समाया-वुकाया. 
स्यां, श्रपनी-य्रपनौ किंमत !भ मी ताँगाले लंगा, यह तो वक्तकी 
वात दै, सुे भी फायदा दोगा; लेकिन क्या बतलाञं हजुर, दालतः 
दिनो-दिन बिगड़ती ही गयी । श्रव देखिये, मोटरों पर मोटर चल रं 
ह । मला वतल।इये हुजुरः जो सुख इक्के को सवारी में दै, वद भला 
तंग या मोटर मं मिलने का तँगे मे पलथी मारकर श्राराम से वैट 
नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ दै मह दक्खिन कौ तरफ रहता हं । 
ग्रजी साहव, दिन्द्र मं सुदा उल्टे सिर ले जाया जाता दहै, लेक्रिन ताँगे 
मे लोग जिन्दा दी उलटे सिर चलते हं । ग्रौर जरा गौर फरमादये ! 
|च मोटर शतान कौ तरद चलती द; जहां जाती है, वह बला कौ धूल ` 
उडाती है किं इन्सान च्रन्धा हो जाय । मेँ तो कदता हू किं विना जानवर 
के प्राप चलनेवाली सवारी से दूर दी रहना चादिए, उसमें शेतानः 
काकेर दै। 
इक्केवाले नवात्र ग्रौर न जाने क्या-क्या कहते, गर वे धवा ्रली !" 
के नारे से चौंक न उठते। 
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सामने क्या देखते द किएक श्रालम उमड़ा पड़ रह। दै । इक्क 
रकातरगंज के पुल के पास पर्ुचकर रुक गया । 

एक ग्रजीव समां था । रकाव्रगंज के पुल के दोनों तरफ़ करीव पन्द्रह 
दजार्‌ की भीड़ थौ; लेकिन पुल पर एक श्रादमी नदीं । पुल के एक 
किनारे करीब पचीस शोददे लाठी लिये हुए खडे थे, ग्रौर दरे किनारे 
भी उतने ही । एक खास वात शरोर थी करि पुल के एक सिरे पर सड़क 
के वीचोवीच एक चारपाई स्वी थौ, ग्रौर दरे सिरे पर भी सड्क के 
बीचोवरीच दूसरी । बीच-वीच में रक-रककर दोनों ग्रोर से ध्वा ग्रली 
के नारे लगते ये। 

मैने इक्केवाले ते पूचछठा-क्यो मियाँ, क्या मामला दै ? 

म्यां इककरवले ने एक तमाशाई से पूचछकर बतलाया--हुन्‌र, श्रा 
दौ वाकां मं लडाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देखने के लिए यह 
भीड़ इकट्टा दै । 

यने पिर पृद्--यह क्यो 

म्या इक्केवाले ने जवर दिया-हुजर, पुल के इस पार के शोददों 
कासरगना एक वका ग्रौर उस पार के शोददं का सरगना दूसरा 
वक्रा । कल इस पार के एक शोददे से उस पार के दूरे शोहदे का 
छ गडा हौ गया ग्रौर उस भगडे मे कुद मारपीट हो गयी | दस 
किसाद्‌ पर दोनो वाको मे कुछ कदा-षुनी हई ्रौर उस कदा-सुनी मे ही 
मेदान बद्‌ दिया गया । 

चुप होकर मेँ उधर देखने लगा । एकाएक मैने पूखा-लेकिनभ्ये 
चारपादयां क्यों श्राई है 

रे जूर्‌ ! इन वाको कौ लड़ाई कोई रेसी-वैती थोडी दी गो; 

इसमं लून वेगा ग्रौर लडाई तव तरश्वत्म न होगी, जव तक एक बांका 
-लप्मन दो जाय । त्रान तो एकध लाश गिरौ | ये चारपाई उन : 
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आकां की लाश उठाने श्राई द । दोनों वाँकर ग्रपनी बौवी-बच्चों से रुख- 
सत लेकर ग्रौर कर्बला के लिए तैयार हीकर्‌ श्रावेगे । 

इसी समय दोनों ग्रौर से ध्या ग्रली {> की एक वहुत बुलन्द च्रावाज्ञ 
उठी । मैने देखा कि पुल के दोनो तरफ हाथ मे लाटी लिये हुए दोनों बके 
स्रा गये । तमाशाइयवोँ मं एक सकता-सा छा गया; सव लोग चुप हो गये । ~ 

पल के इस पारवाले वाँके ने कड़ककर दृसरे पारवाले बके 
स कटा--उस्ताद्‌ ! 

रौर दूसरे पावाले वाके ने कड़ककर उत्तर दिया--उस्ताद | 

पुल के इस पारवाले बाकि ने कदा-उस्ताद्‌, ग्रान खून दही 
जायगा, खून । 

पुल के उस पारवाले वाके ने कदा-उस्ताद्‌, श्राज लाश गिर 
जर्वेगी, लशं ! 

पुल के इस पारवाले वाके ने कदा-उस्ताद्‌, आज कहर हदो 
जायगा, कदर ! 

पुल के उस पारवाले बाँके ने कदा-उस्ताद्‌, ्राज क्रयामत बरपा 
हो जायगी, करयामत ! 

चारों ग्रोर एक गहरा सन्नाटा फैला था। लोगों के दिल घड़क 
रदे ये, भीड़ वदती दी जारदी थी। 

पुल के इस पावले बके ने लाठी का एक हाथ घुमाकर एक 
कदत बद्ते हुए कदा-- तो किर उस्ताद्‌ होशियार ! 

पुल के इस पारवाले बांके के शागिदं ने गगन-भेदी स्वर मे नारा 
लगाया--या ्रली ! 

पुल के उस पारवाले बक ने मी लाटी का एक दाथ धुमाकर्‌ एक 
कदम वदते हुए कदा, “तो भिर उस्ताद सम्भलना ! 

पुल के उस पारवले वाके के शागिद्‌ ने गगन-भेदी स्वर में नारा 
लगाया- या त्रली ! 

ए 
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दनो तरफ़ से दोनों बाकि; क्रद्म-ब-क्रदम लाठी के दाथ दिखलाते 
हुए तथा एक दुसरे को ललकारते श्रागे बदु रदे थे ! दोनों तरफ़ के वाकं 
के शागिदं दर कदम पर “या ग्रली ! के नारे लगा रदे ये, ग्रौर दोनों 
तरफ़ के तमाशाइयों के हृदय उत्सुकता, कौतूहल तथा इन वाको कौ 
वीरता के प्रदर्शन के कारण धड़क रदे ये । 

पुल के बीचो बीच, एक दुरे सेदो क्रदम की दूरी पर दोनों 
बोकेरुके | दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर 
दोनों बाँका की लायियां उठो, ग्रौर दाहिने दाय सेवर्णैँ हाथमे 
चली गयीं । । 

इस पारवाले वके ने कहा--फिर उस्ताद्‌ ! 

उस पारवाले बके ने कहा-फिर उस्ताद्‌ ! 

इस पास्वाते वाके ने श्रपना हाथ बढाया, श्रौर उस पारवाले 
बके ने ग्रपना हाथ बढाया । ग्रौर दोनों के पंजे गुथ गये । 

दोनों वका के शागिद ने नारा लगाया--या श्रलो ! 

फिरक्याथा! दोनों वाके जोर लगा रहे, पंजा टस-से-मस 
नहीं हौ रहा दहै। दस मिनट तक तमाशवीन ` सकते की हालत मे 
खड़े रहे । 

इतने मं इस पारप्रले बाँके ने कहा-उस्ताद गजव के कंसः 
ह| 

उस पारवाले वाके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर है ! 

इस पारवले वाके ने कदा--उस्ताद, श्रमी तक मैने सममा थां 
कि मेरे सुकाविले का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । 

उस पाखाले वंके ने कहा--उस्ताद्‌, श्राज कटी जाकर मुके. 
श्रपनी जोड़ का जवां मदं मिला ! 

इस पारवले वाके ने कहा-उस्ताद, तव्रीयत नहों होती कि. 
ठम्हारे जेते बहादुर ग्रादमी का सूत कर" ! 
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उस पारवाले वाके नै कदा-उस्ताद्‌) तबीयत नदीं हौती किं 
ठम्दारे जसे शेर दिल ्रादमी की लाश गिरा । 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन दौ गये; पजा गया हत्रा, रस-से-मस 
नदीं द्यो रहा है। क 

इस पारवाले वाँके ने कदा-उस्ताद्‌, भगड़ा किंस वात का दै ? 

उस पारवाले बाँके ने कदा-उस्ताद, यदी सवाल मेरे सामने दै ! 

इस पारवाले बके ने कदा--उस्ताद्‌, पुल के इस पारवाले दिस्ते 
का मालिक! 

उस पारवाले बके ने कदा-उस्ताद्‌, पुल के इस तरपवाले 
दिस्से का मालिकमें? 

ग्रोर दोनों ने एक साय कदा- पुल की दूसरी तरफ सेन हमें 
कोई मतलव है ग्रौर न हमारे शगिदो को! 

दोनां के हाय दीले पडे, दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया ग्रौर 
फिर दोनों घूम पड़े । छाती फुलाये हुए दोनों बोकि ऋ्रपने शागिर्दो से श्रा 
मिले । बिजली की तरह यह खवर फैल गयी किं दोनों बाँके बरावर 
की जोड़ चट । ग्रौर उनमें सुलद हो गयी । 

इक्केवाले को पैसे देकर भँ वहां से पेदल दी लौट पड़ा, क्योकि दैर 
हो जाने के कारण नख्खास जाना वेकार था । 

इस पारवाला वाका श्रपने शागिदं से धिरा दुरा चल रदा था। 
शागिद कह रदे थे--“उस्ताद्‌, इस वक्त बड़ी समभदारी से काम लिया, 
वरना श्राज लाश गिर जातीं ।”- “उस्ताद हम सव-के-सव ्रपनी जान 
दे देते !-- “लेकिन उस्ताद्‌, गजव के कस ह ।' ९ 

इतने भे किसी ने बके से कदा-[ला स्वग खञ्च भरथो ॥ 

बौकेने देखा कि एक लम्बा श्रौरे तगड़ा देहाती जिसके हाथ मेँ 
एक भारी-सा लटूढ है सामने खड़ा मुस्करा रहा है । 

उस वक्त वाके खून का धूं ट पीकर रह गये । उन्होने सोचा- एक 


॥ 
रँ 
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बका दूसरे बकेसे ही लड़ सकता द, देहाति्ों से उलभना उते 
भा नदीं देता। 
दोर शागिदं भी खूत का धू पीकर रह गये । उन्दोने सोचा-भला 
उस्ताद की मौजूदगी मे उन्दँ हाथ उठाने का कोई हक मी है १ 








दो वफ 

हिन्दी ऊ उपन्यास श्रौर॒कषानी-लेखको मे ` श्री भगवती चरणः वर्मा 
श्रपनी जिन्दादिली अथवा भाव-प्रवणता के लिए प्रसिद्ध है ॥ .उनके वस्तु 
एवं विषय के संकलन शौर चुनाव में वदी उद्‌भावना श्रौर बोंक्ापन रहता 
है । कथानक के प्रसार मे जहोँ संवादो का अवसरं श्रा जाता, दै वहो प्रवाह 
के साथ यथा्थंता का श्रच्छा चमत्कार दिखाई पडता है 1 भाषा को विषय 
के श्रनुरूप सजा देना श्रौर वाक्यांशों में यथास्थान श्रावश्यक बल करो 
केन्द्रित कर देना इनकी श्रपनी विन्तेषता है । यह सौन्दुयं उपन्यास भौर 
कहानियो मे सर्वत्र समख्प से प्राक्च होता हे । 

सामान्य से विषय को लेकर एक खासी कहानी कहं अलनेवाली 
पटुता इस रचना मे भिल जाती है । यहयो लखनऊ की नाक शहद 
श्र उनके सरगनो का सचा चित्र खींच दिया राया दै । जनानौ के शहर 
की एक बारीक बहादुरौ का श्रांखदेखा विवरण उपस्थित कर लेखक ने 
श्मपने तत्पर चित्त पर पड़ी दाप का श्रच्छा प्रद्शन कियाद] बोंकौकं 

स्वरूप-विन्यास में लेखक ने सुषम श्ध्ययन्‌ का पूरा परिचय दिया है -- 

` एक खासा चित्र सामने ला खड़ा किया है । इसी तरह खान्दानी नवाब 
हरक्केवान के संवाद्‌ मे सी बोकी सजीवता उन्न कर दी है । सारी कहानी 
म यथार्थता ्रनुस्यूत है श्रौर लखनवी समो का भ्रमिट वभव भरा दै । 

लखनऊ के बाकौ की इस विर्द्रावली के तारतम्य ने रसाद्‌ के 
गुण्डे को सामने रखकर चलने से एक श्रदुुत॒चमस्कार पैदा होगा 
श्रौर दो शष्ट का चारित्य पूएतया प्रकाशित हो उेगा । इससे लखनऊ 
के प्रति सच्ची सहानुभूति प्रकट होगी नौर साहित्यिकता मी पूरी तरह 
जगेगी । 





ज्ञेय ~ 


. साहित्य के श्रतेः का वास्तथिक नाम सच्चिदानन्द हीरानन्द 
चारस्यायन है श्ापके पिता डाक्टर हीरानन्द शास्त्री पुरातख विभाग 
मे उच्चाधिकारी थे श्चौर विभाग सम्बन्धी कायं मे देश के प्रायः समी 
मन्तो; मे रह चुके । पिता केसाथही यज्ञेय भी सभी जगाह 
धूम छक हैः। यो जन्म उत्तर परदेश कसिया ( गोरखपुर ) मे श्नौर शित्ता 
मदान्ल. तथा पंजाब मे इ । अक्तय एक फान्तिकारी की हैखियत से युवा- 
वस्था जेल मेः काफी समय तक रह चुके है । 

धापका जन्म १8११ मेंहुश्राथा। १८ साल की उन्न में बी° 
एसू-सी° किया । जेल मे कविता थोर कहानियो' लिखने लगे । 

. विशाल भारतः के सम्पादक रह चुके है । श्रतीकः का संपादन 
मौ क्रिया है! चरयश्न शेखर: एक जीवनीः उपन्यास हिन्दी में श्रपना 
श्रलग स्थान रखता है । उङ्क श्रतिरिक्त नेक कहानियां, कविताणट शनौर 
श्राललोचनात्मक निबन्ध प्रकाशित हो चके दै । हिन्दी साहित्य मे एक 
ओलीकार शरीर भाषा-शिर्पी के खूप मे शाप अद्वितीय है । 
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लेफिटिनेट सागर ने ग्रपना कीचड़ से सना चमडे का दस्ताना उतार 
कर, द्रूक के द्रवाज्ञे पर पटकते हुए कदा, “शुरु ग, ठम॒गाङ्ी के खाथ 
उदरो, हम कुछ बन्दोवस्त करेगा । 

गुरु ग सड्ाक्‌ से जतो कौ एडयां चकाकर बोला, “ठीक ए सा ब [* 

सां हयो रही थी । तीन दिन मूलाधार बारिश के कारण नवर्गोँव 
मे रुके रदे के वाद्‌, दोपदर को थोड़ी देर लिए शकाश खुलातो 
ल्तप्टनिट सागरने श्रौर देर करना ठीक न सममा । ठीक क्यान 
समभा, ्रागे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था किं उसने 
लोगों की चेतावनी को श्रनावश्यक सावधानी माना, ग्रौर यहं सोचकर 
करि वह कम-से-कम शिवसागर तो जा दी रदेगा रात तकः वहं चल पडा 
था | जोरहाट पर्टुचने तक दी शाम हो गयी थी पर उसमे शिवसागर के 
मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वहं रका नदीं, जल्दी से-चाय पीकर 
श्रागे चल पडा । रात जोरदाट में रदे तो सवेरे चलकर सीधे डिवरूगद्‌ 
जाना होगा, रात शिवसागर मँ रहकर सवेरे वह मन्द्र श्रौर ताल को 
देख सकेगा । शिवसागर,  सद्रसागर, जयसागर...कैपे सुन्दर नाम ह । 
सागर कहलाते दै तो वडेबडे ताल होगे ..-ग्रौर प्रत्येकं के किनारे पर 
चना दुरा मन्दिर किंतना सुन्द्र दीखता दोगा... च्रषमिया लोग रमी 
बड़े साफ-सुथरे, उनके गाँव इतने स्वच्छं होते रै तो मन्दिरं काक्या 
कहना ...रिव-दोल, रुद्र-टो ज्ञ, जय-दोल.-.सागरः तट के मन्दिर को दोल 
कहना कैसी सुन्दर कथि-कल्यना है । सचमुच जव ताल के जल मे, मन्द- 
मन्दं हवा से सिहरती चाँदनी मेः मन्दिर को कुदासे-सी परां दोलती 
डोगी, तब मन्दिर सचमुच युन्द्र दिंडोले-सा दीखता होगा..-इसी उत्साहं 
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को लिये वह वदता जा रहा था...तीस-पैतीस मील काक्या हे...घटे भर 
की वात दै... ध 

लेभिन सात-एक मील बाकी घे कि गाड़ी कच्ची सडक के कीचड़ में 
फस गयी, पहले तो स्टीयरिंग ठा मक्लन-सा नरम चला, मानो गाड़ी 
नहीं नाव की पतवार हो, च्रौर नाव वड-से मधर मे हचकोले खाती भूम 
रही हो; फिर लेप्टिनेट के सँभालते-्भालते गाड़ी धीमी होकर सक गयी, 
यद्यपि दियो के घूमते रहकर कीचड उछालने की श्मावाज्ञ ग्राती रही... 

इसके लिट .साधार्णतः तैयार होकर ही ट्रक चलते थे । तुरन्त 
वेलचा निकाला गया, कीचड़ साप करने कौ कोशिश हुई, लेकिन कौचड 
गहरा ्रौर पतला था, बेलचे का नदीं पम्पकाकामथा| फिर टायरों 
पर लोहे की जंजीरे चटायी गयीं । पिये घूमने पर कीं पकडने को कुक 
मिले तो गाड़ी त्रागे ठिले- मगर चलाने की कोशिश पर लीकं गहरी 
कटती गयी रौर ट्रक सता गया, यहाँ तक कर नीचे का गीयर-वक्स भी 
कोचड्‌ में द्वे को हो गया... मानो इतना काफी न हो; तभी इंजन नै 
दो-चार वार भद्कट्‌ टर का शब्द्‌ क्रिया श्रौर चुप हो गया,..किर स्रः 
दीन हरा... 

ग्रधेरे मे गुरुग का मह नदीं दीखता था, रौर लेफ्टनंट ने मन-ही- 
मन संतोष क्रिया कि गुरु ग को उसका संद भी नहीं दीखता होगा..-गुरुग 
गोरखा था श्रौर फौजी गोरखों को मापा कम-ते-कम भावना कीटष्टिसे 
गृगी होती है मगर श्रं या चेहरे की सुखियां सव समय गृगी नही 
होती...ग्रौर इस समय श्रगर उनमें लेिटनेर साश्व की भावुकं उतावली 
पर विनोद्‌ का ्रामास भी दीख गया, तो दीनं मे मूक वैमनस्य की एक. 
दीवार खडी हो जायगी, .. 4 

तभी सागर ने दस्ताने फंककर कहा; “हम कुद बन्दोवस्त करेगा, . 
त्रौर फिच्च-किच्च कीच म जमा-जमाकर शूट रखता हृच्रा ग्रागे बट्‌ 
चला। 
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कहने को तो उसने कंद दिया, पर वन्दोवस्त वद क्या करेगा रात 
मं? बादल फिर बरिरने लगे, शिवसागर सात मील दतो दूसरे सागर 
भी तीन-चार मीलतो हशि शरोर क्या जाने कोई वस्ती भी होगी कि 
नदीं; ग्रौर जव-सागर तो बडे बीड मेदान के वीच में दै...उसने पटा 
थाकिउसमेदान के ब्रीच में दी रानी जयमती को यन्वणा दीगयी भरी 
कि वह्‌ श्रपने पति के पता वताद्‌ । पाँच लाख श्रादमी उसे देखने इक्र 
हए मे, रौर कद दिनों तक रानी कौ सारी जनता के सामने सताया ग्रोर 
श्रपमानित किया गया था। 

एक वात हो सकती है किं पेदल ही शिवसागर चला जाय । पर 
उस कीचङ़्‌ मे फिच्च-फिच्च सात मील | उसी मे भौर हो जायेगा, फिर 
तुरत गाड़ी के लिए वापरस जाना पड़ेगा..-फिर नदी, वह वेकार टे। 
दुसरी सूरत. --रात गाडी मेदी सोया जा सकता है । पर गुरुग १ वद 
मूखा ही दोगा.--कच्ची रसद्‌ तो होगी पर वनायेगा कैसे १ सागर ने 
तो गहा नाश्ता किया था, उसके पास चिस्कुट वगैरह भी ं.--पर 
त्रफ़सरी का वड़ा कायदा है किं ग्रपने मातहत को कम-तेकम खाना तो 
ठीक खिला ...शायद ्रास-पास कोई गाँव दो-- 

कीचड़ में कुद पता न लगता था किं सड़क क्िंतनौ द स्रौर्‌ ्रगल- 
बगल का मैदान कितना । पिले तो दो-चार पेड़ भी किनारेकिनारे थे, 
पर श्रव वह भी नदीं..-दोनों ग्रौर सपाट सूना मैदान था, ग्रोर दूर के 
पेड मी एेसे ुधले दो गये थे कि भ्रम हो; कदीं चश्मे पर नमीकीदी 
करामात तो नहीं है... ्रव रास्ता जानने काणक ही तरीका था, जां 
कौचड्‌ कम गहरा हो वही सड़क; इधर. रर दटते ही पिंडलि्ाँ तक्‌ 
पानो मे द्रव जाती थीं रौर तव वह पिर धीरे-धीरे पैर से टटोलकर 
मध्यमे ग्रा जाता था... 


यह्‌ क्या दै १ दाँ, पुल-सा दै-यह रेलिंग है । मगर दो पुल समः 


कोरा बनाते हुए.--क्या दो रस्ते ह ! कौन-सा पकड़े १ 
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एक कर ऊँची जमीन की श्रोर जाता जान पड़ता था । ऊँचे पर 
कीचड़ कम दोगा, इस बात का ही द्राक्षा काफी था; फिर ऊँचा पर 
से शायद्‌ कुचं दीख भी जाये । सागर उधर दीको चल पड़ा। पुलके 
पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी वन गयी, तनिक रागे इसमें 
क मोड़ से प्राये, फिर जेते धन-खेतों मे कहीं-कटां कई एक छोटेन्छोटे 
खेत एक-साथ पड़ने पर उनकौ मेड मानो एक-साथ ही कई ग्रोर जाती 
जान पड़ती दै इसो तरह वह पटरी मी कई श्रोर को जाती-सी जान 
पड़ी | सागर मानो एक विन्दु पर॒खड़ा है जँ से कई ग्रोर करै रास्ते 
है, प्रत्येक के दोनों शरोर जल...मानो श्रथाह सस्र मं पटरियाँ विद्धा दी 
गयी हाँ... 

सागर ने एक वार चां शरोर नजर दोडायी । श्य । उसने फिर 
श्रंखों कौ कोरे कसकर अँककर देखा, बादलों की रेखा मे एकं कुछ 
रथिक घनी-सी रेखा उसे दीखी. . -वादल एता समकोण नदीं हो सकता । 
-नदी, यह इमारत दै.--सागर उसी ग्रोर कौ वद्ने लगा । रोशनी नहीं 
दीखती, पर शायद्‌ मीतर कोई दो- 

पर ज्योज्यों वह निकट जाता गया उसकी श्राशा घुं धली पड़ती 
-गयी । वह श्रसमिया षर नहीं हो सकता- इतने बडे घर प्रच कहाँ है- 
फिर य्दा, जहाँ बाँस श्रौर पूष के वासे ही हो सकते है, ईैटके घर 
न्दी ग्रे यह तो कोई व्ड़ी इमारतदै क्या हो सकती है ? 

मानो उसके प्रशन के उत्तर में ही सहसा श्राकाश मे बादल कु 
-फोका पड़ा ग्रौर सहसा धुःधला-सा चोद्‌ भी मलक गया | उसके ग्रूरे 
प्रकाश मं सागर ने देखा ~ एक वबड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत- 
मानो दुमंजिली वाराद्री....वरामदे सै, जिसमे करई-एक महर; एक के 
बीच से मानौ प्रकाश मांक दिया... 

सागर ठिठकृकर कण-भर उसे देखता रदा । सहसा उसके भीतर 
ऊच जागा जिसने इमारत को पहचान जिया - यह तो श्रहोम राजानो 
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का क्रीड़ा-भवन है-क्या नाम दै १-रंग-महलः, नदी, हवा-मदल-- न्दी, 
ठीक याद नहीं श्राता, पर यद उस बड़े पठार के किनारे पर है जिसमें 
जवमती-- 

एकाएक इवा सनसना उटी । त्रास पास के पानी म जहाँ तदं नरसल 
केः मोप ये, ककर एसफुसा उठे, जक राजा क ग्रान पर भूत्यो-सेवकों मे 
एक सिदरन दौड़ जाय ..-एकाएक़ यहं ल्य कर केकिंचाँद फिर छिपा 
जारहा द, सागर ने धूम कर चीन्ह लेना चादा किद्रूक किधर क्रितनी दुर 
द, पर वह ग्रभी यह भी तयनहदींकर सकाथा किं कलं सितिज दै जिश्के 
नीचे पठार है ग्रोर ऊपर श्राकाश या मेघाली, कि चद धिप गवा श्रौर 
-च्रगर उसने खूव् ्रच्छी तरह श्राकार पहचान न स्ला होता तो रंग-महल 
या हवा-महल भी खो जाता..- 

महल मेँ छत होगी । वहाँ सूखा होगा । वहोँ श्राग भी जल सकती 

। शायद्‌ विस्तर लाकर सोया मी जा सक्ता हे। ट्कसेतो यदी श्रच्छा 
रहेगा -गाड़ी को तो कोई खतरा न्ह - 

सागर जल्दी-जल्दी रागे वदने लगा । 

स्ग-महल बहुत बड़ा हौ गवा था | उसकी कुरसी हौ इतनी ऊंची 
भ कि ग्रसमिया घर उसकी ग्रोट छिप जये। पक्के फशं पर पैर पङ्ते 
दी सागर ने श्रनुमान किया; तोव-पतीस सीदियाँ होगी .-.सीदियां चद्कर 
वहं च्रसली ञ्योटी तक पुचेगा | 

ऊपर चद्ते-चदते दवा चीख उट । कई मेहरा से सानो उसने 
गुरयकर कदा, ध्करौन हो तम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भंग करने 
बाल्ञे १ विरोध के पकार का यहं थयेड़ा इतना सच्चा था किं सागर मानो 
-ऊुसफुसा दी उठा, “ं--सागरः ग्रास दृता ह रेनवतेरा- 

पोपले मुद का बूटा जेसे खिखियाकर हसे, वैसे दी हवा हस उट । 
व्दी-दी-दी- खी-खी- खीः। यह दवा-महल डे, हवा-महल-- 
-अहोम राजा का लीलागार-ग्रहीम रजा का- व्यसनी, विलासी, छदी 
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इन्द्रियों से जीवन की लिसड़ी बोरी ते लहो रसो को ूसकर उते भभोड- 
कर फक देनेवाले शंस लीला-पिशाचों की- य्य सरा यहाँ बसेरा... 
ही-दी-दी-खी-खी-खीः! 
सदियों की चोटी से मेहरा के तले २ 
की प्रोर देखा । शूत्य, मदाश्ल्य, बादलों ते, दादलों ने वसी नमी ग्रौर 
ज्वाला से, क्षवन, वञ्र ग्रौर विजली ते नरा हुच्रा शल्य ! क्या उसी की 
गुराह हवा मे है, या किं नीचे फैले नंगे पठार की, जिसके चूतड़ों परः 
६ 





का ्राक्रोशः, सिंसकन, रिरियाहट १ 

इसी जगह, इसी मेदराव के नीचे खड़े कमी ग्रधनंगे श्रहोम राजा 
ने अ्रपने गठीले शरीर को दपं ते ्रकड़ाकर, सितार कौ खटी की तरद 
उमेठकर, बाये' दायके रगरगूटे को कमखन्द मेँ श्ररकाकर, सीदियों पर 
खड़े त्तत-शरीर राजकुमारा को देखा होगा, जैसे कोई सां खसिया वलो 
के ड को देखे, फिर दादिने हाथ की तर्जनी को उठाकर दाहिने मूको 
तनिक-सा कुचित कर के, संकेत से प्रादेश किया होगा क्रि यन््रणा को 
ग्रोरक्दीहोनेदो। , 

ले ष्टिनेट सागर की टगे मानो शिथिल हो गयीं । वह सीदी पर 
बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका दिये, पीट मेदराव के निचले हिस्से 
से टेक दी उसका शरीर थक गया था दिन मर रटीयरिग पर वैठे-वैठे 
तरौर पौनेवो सौ मील तक बनी कीचड़ की सड़क मे वनो लीको पर ग्रे 
जमाये रहने से ग्रं मी एेसे चुनचुना रही थी मानो उनमें बहुत वारीकः 
पिसी हु रेत डाल दी गयी हो-्राँखे वन्द्‌ भी वह करना चाहे श्रौर 
बन्द्‌ करने मे क्लेश मी हो--वह श्ांल खुली रखकर ही किसी तरह दीट 
को समेट ले, या वन्द्‌ करके देखता रह सके, तो... 

` श्रदम राना चूलिक-का.-.राजा मे ईश्वर का रंश होता है, रते 

वरन्धविश्वास पालनेवाली श्रहोम , जाति के लिए यह मानना स्वामाविकः 





=-= 
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नाण 
ही था करि राजकुल का श्रेत शरीर व्यक्ति दी राजञा दो सकता टैः 
जिसके शरीर सं कोई चत है, उसमे देवल का रंश कैते रह सकता 
है १ देवत ग्रौर शर्ण १ नहीं । ईश्वर ग्र्षुस्ण हौ होता दै, ग्रौर 
-राज-शरीर ग्रक्तत... 

ग्रहोम परम्परा के ्रतुसार कुल-वात के सेठ ते पार होकर चूलिक- 
पा मी राजसिंहासन पर पर्टुचा । लेकिन वद्‌ सेठ सदा के लिए खुला रहे, 
इसवेः लिए. उसने एक ॒श्रत्यन्त दरशंस उपाय सोचा । श्रत शरीर राज 
कुमार दी राजा हो सकते ह, अतः सारे श्रक्तत-शरीर राजकुमार उसके 
प्रतिस्पर्धी ग्रौर सम्भाग्य घातक हयो सकते है । उनके निराकरण का उपाय 
यह्‌ हैकिंसव का एक-एकं कान या छिगुनी कटवा ली जाय--दत्या मी 
न करनी पडे, माग के रोडे भी हट जाये । लाटी न ट्टे, सौँप मी मरे 
नदीं, पर उसके विषदन्त उखड जायें । चत-शरीर कनकट या किगुनी-कये 
राजकुमार राजा हो दी नह सकेगे, तव्र उन्दः राज-घात का लोभ भी 
न सतायेगा । 
चूलिक-फा ने सेनापति को बुलाकर गुप्त श्रा दीकरिरात मं चुप 
चाप राज कुल के प्रत्यक व्यक्ति के कान (या चिगुनी ) काटकर 
गरातःकाल दार मेँ राज-चरणं म ग्र्पित क्रिया जाय । 
ग्रौर प्रातःकाल वदी, रंग-महल की सीदियों पर, उसके चर्ण सं 
यह्‌ वीभत्स उपहार चदाया गवा होगा-- श्रौर उसने उसी दप-भरी ्रवज्ञा 
ते, ग्रोठों की तार-सी तनौ पतलौ रेखा को तनिक मड-सी देकर शब्द 
किया होगा, षू रौर स्कसने चाल को पैर से तनिक-सा इकय दिया 
होगा ! ८. 
चूलिक-क्न- निष्कंय्क रजा. | लेकिन नही, यह तीरसा कैषा 
साल गया १ एक राजकुमार भाग रया--ग्रक्लत । 
लेकिटिनैट सागर मानो चूलिक-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सका । 


द्मक्तत ! भाग गया १ ` ४ « 
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वहां सामने- लेफ्टनंट ने फिर श्रंखों को कसकर बादलों कौ 
दीवार को भेदने कौ कोशिश की-- वहां सामने कीं नंगा पव॑त श्रेणी 
हे । वनवासी वीर नंगा जातियों से ग्रहोम राजाग्रों की कभी नहीं बनीं 
-वे ्रपने पठतो के नंगे राजाय, ये श्रपनी समतल भूमि के कौशेय 
पहनकर मी श्रध-नंगे रहनेवले महाराजा, पीदियों के युद्ध के वाद्‌ 
दोनों ने श्रपनी-ग्रपनी सीमायं वाँध ली थीं ग्रौर कोई किसी से छेडछाड 
नहीं करता था- केवल सीमा-प्रदेश पर पड़नेवाली नमक की भीलों के 
लिए युद्ध होता या क्योकि नमक दोनों को चाहिए था। पर ग्रहोम 
राजद्रोदी नंगा जातियों के सरदार के पास श्राश्रय पाये-- ग्रस्य हे! 
त्रसद्य ! 

हवा ने सरय-सोँय कर के दाद्‌ दी...ग्रसह्य। मानो चूलिक-फा के 
विवश क्रोध को लम्बी सांस सागर की देह को दू गयी- यदीं खड़े हो- 
कर तो उसने वह साँस खींचो होगी--उस मेदराब दी की ई ट-इ यमेत 
उसके सुलगते वायु-कण बसे होगे १ 

लेकरिन जायेगा कहाँ १ उसकी वधू तो है १ वह जानेगी उसका पति 
कहां है...उसे जानना होगा ! जयमती...श्रहोम राज्य की ग्रद्वितीय 
सन्दरी--जनता को लाडलो- दोन दो ! चूलिक-फा राजा दै, वह 
शनरु-विंहीन निष्कंटक राज्य करना चाहता है ! जयमती को पतिका 
पता देना होगा-उसे पकड्वाना दोगा--चूलिक-फा उसका प्राण नद 
चाहता, केवल एक कान चाहता दहै, या एक चछिगुनी - चाहे वाये हाय 
कीभी चिशुनी ! क्यो नदीं बतायेगी जयमतो १ वह्‌ प्रजा है; प्रजा 
कौ हद्ी-बोटी पर मी राजा का श्रथिकार है! । 

बहुत ही छोटे एक चण के लिए चांद फलक गया । सागर ने देखा 
सामने खुला, श्राकारदीन, दिशादीन, मानातीत निरा विस्तार; जिसमं 
नरसलों की साँय-सोँय, इवा का श्रसंल्य कराहटों के साथ रोना, उसे 
घेरे हुए मेहो कौ कद्ध साप कौ-सी छुंफकार...चाँद फिर छिप गया 
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ग्रौर पानी की नयी वोर के साथसागर ने ग्रखिं न्द करली... 

ग्रसंख्य सदमी हुई कर्द; श्रौर पानी की मार एसे जेते नंगे चूतड़ं पर 
~ = ~ ८ [4 (ष 

स-दिया प्रान्त के लचीले वेतां की सड़ाक्‌-सडक्‌ । स-दिया...श्रथात्‌ 


शव-दिया; कव क्रंसका शव व्हा मिलता था याद्‌ नदी राता, पर थाः 


शव जरूर-- फसिका शव... 
नही, जयमती का नहीं । षह तो-वद तो उन पाँच लाख वेवस 
देखनेवालों के सामने एक लकड़ी के मंच पर खड़ी है, श्रपनी दही 
ग्रसपश्य लञ्जा मे, श्रमेद्य मौन मे, गऋर्रूट संकल्प श्रौर दुर्द॑मनीय स्पद्धा 
से लिपी हृद; सात दिनि की भूखी.-प्यासी, घाम ग्रौर रक्त की कीच 
से लथपथ) लेकिन शोपनाग के मापरे मं ठुकी हुई कौली की भांति त्रडिग, 
प्रकाश को दूलैवाली प्रातःशिखा-सी निष्कम्प... 
लेकिन यह क्या? सागर तिलमिलाकर उर बैठा । मानो श्रधेरे 
में भुतही-सी दीख पड़नेवाली वह लाखों की मीड्‌ मी कोँपकर फिर 
जङ्‌ हौ गयी-जयमती के गहे से एक वड़ी तीखी करुण चीख निकल- 
कर भारी वायु-मंडल को मेद गयी-जैसे किसी थुलथुल कदयुए के पेट 
को मचछेरे की वर्छी..-साग< ने बडे जोरसे मुदयां भीच लीं.. क्या 
जयमती टूट गयी १ नदी, यह नदीं हो सकता; नरसलों की तरह विना 
रद के गिरती-पड़ती इस लाख जनता के बीच वही तो देवदारु-सी तनी 
खड़ी है, मानवता की ज्योति शलाका. ~ 
सहसा उसके पीके से एक दृप्त, रूखी, श्रवज्ञा-भरी हसी से पीतल 
की तरह भनभनाते स्वर ने कहा, “भे राजा हू {” 
सागर ने चौककर सुड़कर देखा-सुनदला रेशमी वख, रेशमी 
उत्तरीय, सोने की कंटी ग्रौर वढे-बडे य्रनगढ पन्नो की माला पहने भी 
त्रधनंगा एक व्यक्ति उसकी ग्रोर एसी दया-भरी ग्रवज्ञा से देख रहा 
था, जते कोई राद किनारे के कृमि-कीट को देखे । उस॒क्रा सुगठित 


शरीर, छेनी से ताशी हदं चिकनी मसि पेशियां, दपै-स्फीत नासाए, 
9 
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तेल से चमक रदी थीं, श्रँंखों कीकोरमे लाली थी जो श्रपनी ्रलग 
दात करतो थी- भै मद मी हो सकती हू, गवं मी, रोपर भी, विलास- 
लोलुपता ली, ग्रौर निरी शंस नर-रक्त पिपासा भी... 

सागर ठुकुर टकर देखता रद गया । न उठ सकान हिल सका । 
व्यक्ति किर बोला, “जवमती ९ दहः; जवमती !” ्तरगूटे ग्रौर तजनी 


वह्‌ 
को जुटक्ती यनाकर उसने कटक दी, मानो दाथ का मेल कोह मसल- 
क्र पैक दे | चिना क्रिया के भी वाक्य साथक हता टैः कम-से-कम 


गजा का वाक्य... 

सागर ने कटना चाहा, “शंस ! राच्तस ! लेकिन उसकी गरखा 
के लाली सं एक वाध्य करनेवाली प्रेस्णा थी, सागर ने उसकी दृष्टि 
रा त्रनररण॒ करते इए देखा, जयमती सचमुच लङ्खड़ा गयी थी । चीखने 
द उसका शरीर टीला दोकर लटक. गया था, कोड़ां कौ मार सुक 
वयी शी, जनता ससि रोके सुन रदी थी... 

सागर ने भी साँस रोक ली । तव मानो स्तन्धता मं उसे श्रधिकस्पष्ट 
दीने लगा, जवमती कै सामने एक नंगा वोँका खड़ा था, सिर पर 
कृलरगी, गले मे लकड के मृडो की माला, संह पर रंग की व्याघ्रोषम 
रखार्त; कमर म घाघर कौ चटाई की कौपीन, दाथ मं वरी । श्रौर वह 
जयमती त कु कट रद्य धा। 

सागर कर पर एक दर्प्फीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-फाके 
विधान म द्तननेप करनेवाला यट दीठ नंगा कौन है १ पर सहसा उस 
ननि व्यक्तिं का स्वर सुनार पड़ने लगा ग्रौर सव चुप हौ गये... 

ज्रयमती, वृष्टाया साहस धन्य दहे । जनता ठम्हं देवौ मानती दं । 
धत शीर श्रवमान क्था सदो १ रज का बल श्रपार द कुमार का पता 
दी द्वा श्रीद मृक्ति पाद्री ॥ 

श्त्रकी वार गनी चीखी नर्द । शिथिल-शरीर, फिर एक वार्‌ 
1113210} 
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नंगा गीर रि बोला, “चूलिक-फा केवल श्रनी रता चाहता दै, 
ङुमार के प्राण नदीं । एक कान दे देने मे क्यादंया गुनी ? उतना 
तो कभी खेलमें या मल्ल-यद्ध मं मी जा सकता ह 1» 

रानी ने कोई उत्तर नदीं दिया । 

““चूलिक-फा डरपोक है, उर शंच होता दे पर तम कुमार कापता 
अताकृर्‌ ग्रपनी मान-स्त्ा ग्रोर पति कौ प्राण-रत्ता कर सकती हो |> 

सागर ने पीठे सुना, “हुः, रौर सुकर देखा, उस व्यक्ति के चेदरे 
पर एक करूर कुटिल स्कान खेल री है । 

सागर ने उद्धत हीकर कदा, हुः क्या १ 

वद्‌ व्यक्ति तनकर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की श्रोर देखता 
रहा, मानो सोच रदा हो, इसे क्या वह उत्तर दे १ फिर श्रौर भी कुटिल 
ग्रोठों के वीच से बोला, “भै, चूलिक-फा, उरपोक ! भी जानेगा । पर 
स्रभीतो मेरे काम की कहरहादटै- > 

नंगा वीर जयमती के ग्रौर निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा। 
चूलिका ने भौ मों सिकोड्कर कदा, “क्या फुसफुसा रहा हे 

सागर ने ग्रागे शुक्रकर सुन लिया। 

“जयमती, कुमार तौ ग्रपने मित्र नंगा सरदार के पास सुरक्षित है । 
च्ूलिक-फा तो उसे पकड़ ही नदीं सकता, तम॒ पता बताकर श्रपनी र्ता 
क्यो न करो ? देखो, ठम्हारी कोमल देह-” 

ग्राविश मे सागर खड़ा दो गय, क्योक्कि उस कोमल देह मे एक 
त्रिजली-सी दौड गयी ग्रौर उसने तनकर, सदसा नंगा बीर की ग्रो उन्मुख 
दोकर कदा, “कायर, नपसक--ठम नंग केसे हुए १ कुमार तो ्रभर है, 
कीड। चूलिक-फा उन्द केसे छुयेगा १ मगर क्या लोग करहैगे, कुमार की 
रानी जयमती ने देह की यन्वणा से घवङ़ाकृर उसका पता बता दिया ? 
इट जारो, त्रपना कलंकी सुह मेरे सामने से दूर करो (? 

जनता मे तीर सिदरन दौड गयी । नरसल बड़ी जोरसे कांप गये; 
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दले पानी मे हलचल उठो जिसके लदराते गोल वृत्त पले कि पौलते दी 
गये; हवा फँफकार उटी, वडे जोर की गडगड़ाहट दई । सेव ग्रौर्‌ काले 
हयो गये- यह निरी रात दै किं मदानिशाः किं यन्त्रणा की रात--सातवीं 
रात, किं नवीं रात १ ग्रौर जयमती क्या ्रववोल सकती दे, क्या यद 
उसके द्द्‌ संकल्प का मौन दैः कि ्रशक्तता का! शरोर यह वही मीड 
है किनयी भीड, वही नंगा वीर, कि दूसरा को, किं भीड मेकदनंगेः 
विखरे ई ... 

चूलिका ने कटु स्वर मे कदा, शिर प्राया वह नगा ¢* 

नंगा बीर ने पुकारकर कदा, “जयमती ! रानी जयमती 1 

रानी दिली-डली नदीं । 

वीर फिर बोला, “रानी यै उसी नंगा सरदार का दूत हू, जिसके यहाँ 
कुमार ने शस्ण ली है । मेरी वात सुनो 1" 

रानी का शरीर काप गया । वह एकटक ्रंखों से उसे देखने लगी? 
कुक बोली नहीं । सको नदी । 

तुम कुमार का पतादेदो] सरदार उसकी स्का करेगे | वह्‌ 
सुरक्षित है ।'” 

रानी की श्रांखों मं कुच घना हो गया | वडे कष्ट ते उसने काः 
(नीच 1 एक वार उसने श्रोठो पर जीम फेरी, कुछ ग्रोर बोलना चादाः 
पर सकी नदीं । 

चूलिकर-फा ने बदीं से श्रादेश दिया, «पानी दो इसे--वोलने दो 1” 

किसी ते रानीके श्रोटो की ग्रोर पानी बदाया। वह थोडी देर 
मिद्य के कसोरे की ग्रोर वितृष्ण टि से देखती रदी, फिर उसने श्रंख 
मरकर नंगा युवक की च्रोर देखा, फिर एक घंट पी लिया । तभी चूलिक- 
फा ने कहा “वस, एक-एक धट, ग्रधिक नही {” 

रानीने एकं बार दृष्टि चारों ग्रोर लाख-लाख जनता की ग्रोर. 
दौड़ायी । किर श्रँखं नंगा युवक पर गङ़ाकर बोली, “कुमार सुरक्ित दै। 
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प्रौर कुमार कौ वह॒ लाख-लाख प्रजा--जो उनके लिए खे विद्ये 
द एक नेता के लिए जसके पील चलकर शआ्राततायी का राज्य उलट 
दे जो एक च्रादशं माँगती है उसकी ्राशा तोड़ दृ- उ हर 
दू--छुमार को हरा दु!” 

वह केण-भर चुप हुड । चृूलिकफा ने एक वार श्रंख दौड़ाकरः 
सारी भीड़ को देख लिया । उसकी ग्रां कदं टिकी नह... मानो उसः 
भीड़ मं उतत ठिकने लायक कुछ ॒ नदीं मिला, जैसे रेगते कीड़ों पर दीः 

हीं जमती... 

नगा ने का, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा की दै न 

रानीने किरि उसे स्थिर दृष्टिसे देखा । फिर धीरे-धीरे कदा-- 
्वृलिक-> ग्रोर फिर कुछ एेसे माव से नाम श्रधूरा छोड़ दिया कि. 
उसके उच्चारण से रं ह दूषित हो जायेगा । फिर कटा, “यदं प्रजा कुमार 
कौ दं-जाकर नंगा सरदार से कटना कि कुमार- वह किर सुक. 
गवी । पर तू- तू तोर्नगा नदी, तू तो उस-उस गिद्ध की ग्रा है-- 
जा उसके गन्दे पंजे को चार ! 

रानी कौ अ्रखिं चूलिक-फा की शरोर सुडीं पर उसकी दीठ ने उसेः 
छत्रा न्दी, जसे किसी गिलगिली चीज की रोर ग्रस चदान सँ भी चिन 
त्राती है... 

नंगा ने स॒सकराकर कटा, “कहाँ है मेरा राजा 1 

चूलिक-फा ने वहीं से पुकारकर कदा, “ये यह हू--श्रहोम राज्य 
का एकटत्र शासक 

नंगा युवक सदसा उसके पास चला च्राया | 

सागर ने देखा, भीड़ का रंग बदल गया दे । वैसा ही ग्रन्धकार्‌, 
वैसा हौ श्रथाह प्रसार, पर उसमे जसे कदी व्यवस्था, भीड़ सें जगह-जगह 
नंगा दशंकं खरे, पर व्रिखरेपन में मी एक माप 

नंगा चे पास से कदा, “मेरे राजा {? 


~ 


१३२ हिंदी कौ अमर कहानियाँ 
एकाएक बडे जोर की गङ़्गड़ाहर हुई । सागर खड़ा दो गेया...उसन 
†वें फाड़कर देखा, नंगा युवक सहसा व के सदारे कर-एक सीदियां 
-फोँदकर चूलिक-फाः के पास पर्हुच गया दै, वीं सीद को इटा की 
दरार मँ सी रह गयी ह, पर नंगा चूलिक-फा को धक्करे से गिरा 
उसकी छाती पर चट्‌ गया है; उधर जनता में एक व्रिजलौी कड्क 
गयी ह, “कुमार की जय 1? किसी ने कँदकर मंच पर चदुकर कडा 
लिये जल्लाद को गिरा दिया दै, किसी ने श्रपना श्ंग-व्र जयवती पर 
डाला है ग्रौर को$ उसके बन्धन की रस्सी टटोल रहा दै 
प॒र चूलिक-फा ग्रौर नंगा .-.सागर मन्तर-मुग्ध-सा खड़ा था; उसकी 
दी चूलिक-फ़ा पर जमी थी. . सदसा उसने देखा, नंगा तो निद्या देः 
पर नीचे पड़े चूलिक-फा के दाय में एक चन्द्राकार डाश्रो दै जो वह नंगा 
के कान के पीछे साध रहा है- नंगा को ध्यान नदीं हैः मगर चूलिक-फा 
की श्रंखों मे पहचान दै क्रि नंगा ग्रौर कोई नदीः सख्यं कुमार हैः 
ग्रौर वह डा्रो साध रहा दे 
कुमार छाती पर है, पर मर जायगा..-या क्तत मी दौ गया तो... 
चूलिक-फा दी सर गयातो भी श्रगर कुमार चत हौ गया तो--सागर 
उछला । वह चूलिक-फा का दाय पकड़ लेगा..-डाग्रो छीन लेगा । 
पर वह सावधानी से उछला था, उसका कीचड़्-सना बूट सीदी 
पर फसल गया ग्रौर वह लुटढकता-पुट्कता नीचे जा गिरा । 
्रव १ चूलिक-का का हाय सध गया दै, डा्रो पर उसकी पकड़ 
खड़ी हो गयी है ग्रव-- । 
लेफ्टनंट सागर ने वहीं पड़-पड़े कमर से रिवाल्वर खींचा ग्रौर 
शिस्त लेकर दाग दिया.-.धांय ! 
धुख्माँ ह्यो गया । हटेगा तो दीखेगा--पर धग हता क्यों नदीं १ 
श्राग लग गयी--रंग-महल जल रहा है, लपटं इधर-उधर दौड़ रदी र । 
चृक्या लिक-फा जल गया १--ग्रोर कुमार स्या यह कुभार की जयध्वनि 
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दै १ कि जयमती की--यह ग्रदूमुत, रोमांचकारौ गंज, जिसमे मानो 
वह दवा जारहादै, द्वा जा रहा दनी, उसे सँमलना दोगा । 

लेपिटनेट सागर सहसा जागकर्‌ उट वैठा | एक वार दक्का-वक्का 
होकर चारों ग्रोर देखा, फिर उसकी विखरी चेतना केन्ित हो गयी । 
दूर से दौ ट्रक कीदो जोड़ी वत्तियांँ परे प्रकाश से जगमगा रदी थीः 
ग्रौर एक से सर्च॑-लाईट इधर-उधर भटकती हई रंग-महल की सीदियों 
को चण-चण एसे चमका देती थी मानो बादलों से प्रथ्वी तकृ किसी वच्र- 
देवता के उतरने का मागं खुल जाता दौ । दोना द्रकां के दानं परे जोर 
से जाये जा रहै थे । 

वौद्छार से भीगा हूुख्रा वदन आाड़कर लेफ्टनंट सागर उठ खड़ा 
हर्रा | क्या वह रंग-महल की सीदियों पर सो गया था १ एक वार श्रखिं 
दौड़ाकर उसने मेहरा को देखा, चाँद निकल श्राया था, `मेहराव की 
टं दीख रही थीं । फिर धीरे धीरे उतरने लगा । 

नीचे से ग्रावाज ्रायी) “साश्वः, दूसरा गाड़ी श्रा गवा; रौ करके 
ले जायगा 

सागर ने मुं ह उठाकर सामने देखा, ग्रौर देखता रइ गया | दूर 
चौरस ताल चमक रदा था, जिसके किनारे पर मन्दिर, भागते बादलों के 
बीच म कांपत हृश्रा, मानो शुभ्र चांदनी से टका दुरा दिडोला-क्या 
एकं रानी के ऋ्रमिमान का प्रतीक; जिसने राजा को बचाया, या एक 
नारी के सादस का, जिसने पुरुष का पथःप्रदशंन किया; या कि मानव 
मात्र की श्रदम्य स्वातन््य-प्ररणा का अभीत, ग्रजेय, जय-दोल ? 


जय-दोल 


रचना-विधान की परम्परागत पद्धतियों से पूरा पड़ता न पाकर 
श्राज के कुचं नवोदुभूत कलाकार नवीन प्रयोगो कीश्रोर जो प्रवृत्त हा 
रहे ह उससे भाषा श्रौर साहि का भार्डार श्रधिक सणद्ध हो रहा है । 
संभव है इन नवोन्मेषमरयी विविध भंगिमाश्रो के सोन्दरयास्वादन मे श्रभी 
ऊद उ्याघात पडे श्रौर बिपयस्थापन की वक्रता से श्रपरिचित होनेके 
कारण सामान्य पाटक पूरा-पूरा ्रानन्द्‌ न प्राक्च कर सके, श्रथवा रचना 
को ध्यानपूर्वकं एक से श्रधिक बार पढ़ना पडे; पर इन लेखक की रचना- 
समक राति-विधि को समस लेने पर बात एेखी नहीं रहेगी । प्रयोगवाद्‌ कं 
इन प्रियो को भी थोडा सावधान होकर लिखना होगा श्रौर शाब्दी 
उय॑जना का श्रमाव बचाना पडेगा श्रन्यथा श्रन्धकार में गड़बड़ हाने का 
भय हे । 

श्री ्न्ञेयः श्रव तक कहानी श्रौर उपन्यास-रचना के कतेत्र में श्रच्छी 
प्रतिष्ठा प्राक्च कर चुके है । उनकी इस कहानी में इतिचरत्त उपस्थित करने 
-की नवीन प्रणाली दिखाई पडेगी । श्रारम्भमं तो प्रदशगत यथाथ चित्रण 
का सौन्दयं है श्नौर कथा साधारण रति से चलकर परिस्थिति कौ विशे- 
वता में परिणत हो जाती है । लेफ्टनंट सागर धुः धली-सी दिखाई पढ़ने 
वाली इमारत मं-थक्राथकाया पर्ैचकर श्रपनी श्राकांतताश्रौ श्रौर भाव- 
नाश्रौ मे लिपटा इश्रा तद्रिल हो उठता है। फिर तो गत इतिहास की 
बातें कर्न से घटित होती हई-सी दिखाई “पडती द श्रौर जय-दोल की 
निर्मिति का सम्पूणं वृत्त साकार होकर उसके सामने खडा हो जाता है । 
गत का यही वतंमानीकरण सदं का विषय है । 


^ ४ 


न 
^ 


उपेन्द्रनाथ श्रर्क 


म्ेमचन्द्‌ श्रौर सुदरशेन की भांति श्रश्क' भी उदं से हिन्दी के लेखक 
अने । १६३२ सें प्रेमचन्द के सम्पादकत्व मे (हंसः में श्रापको पहली 
कहानी हिन्दी में प्रकाशित हुड । तब से बराबर श्राप हिन्दी मे कानी 
कविता, एकांकी श्रादि लिखते रहे हं । बीच में श्राप दिरली रेडियो तथा 
जम्ब मे सिनेमा के लिए मी लिखते रहे । बम्ब म श्रस्यन्त रुग्ण रहे 
चर स्वस्थ होकर प्रयाग मे नीलाम्‌ प्रकाशन गृह श्रार्म कर श्मपनी पली 
कौशल्या के साथ पुस्तक प्रकाशन मे संलग्न ह| 

१६१० में श्रापक्छा जन्म जालंघर ( पञ्जाब) में इश्राथा। बी° 
९० श्रौर वकालत की परीक्षां पास की है । 
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मोटर ग्रङे पर श्राकर स्की। कुलियों की इनिवा मं हलचल मच 
गई । बैठे हुए खड़े हो गये, खड़े दौड़ पड़े, मानो धन की वर्षा हो गड 
दौ, कोई स्वगय विभूति उनके मध्यमे च्रागिरी ह्ये | मिनस से मेले,. 
फटे, जजर कपडे पहने बीसियों कुली मोरो को घेर खडे हो गये । 
बहुतों ने श्रपने पौतल के नश्वर भी मोटर में फक दि । 

मोर मे ठे हृ मिष्टर वाल्टन ग्रौर उनका द्योय-सा कुनवा 
पीतल के टकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा । दूसरे क्षण ऊुमारी वाल्टन 
ठ॒नककर मोटर में खड़ी हो गई । उसकी युवा त्रंखों मेक्रोधके डोरे 
दौड़ गये, रोप से।खख सुखं हो गया । उसने सव नम्बरों को उठाया श्रौ 
ऊलियो+के' मह पर दे मारा । एक पीतल का नम्बर वाल्टन साहव की 
गोद मं पड़ा था। उसे उटाते हए ज्यों ही कुमारी बाल्टन ने फैकने के 
लिए दाथ उटाया कर एक ऊुली- न्द्र, युवा, बलिष्ट--दसयों को हते 
ड मिस वाह्टन के साम्ने ग्रा खड़ा हू्रा- ठु वे-परवा-सा, कुछ 
उसङ्ा-उखड़ा-सा, कुछ व्यथित-सा । युवती की सोप ग्रसं उसकी करुण 
त्रांखों से चार हुई । उसने नम्बर नहीं केका, ग्रौर चुप ्रपनी जगह 
पर वैठ गई । कुली श्रौर समीप श्राकर मोटर के पास खड़ा हो गया | 
सहव श्रपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाजे से उतर गये । 

मारः बाल्टन ने सिर से पांव तक उस छुली को देखा ग्रौर द्र 
तक निगाह दोड़ाई । इन चीथडो मे लिपटे हुए श्राधी नंगी रोगों रौर 
भनाग्रोबाले कुलियों मे, जिनके पैरो मे सेरडेद सेर कीः वेडौल-सी) 
चप्पल पड़ी हई थी ग्रौर घुटनों तक मैल चदा हुद्रा था, जिनके चेहरों; 
की ग्र्ृति शुष्क ग्रौर सख्त थी, श्रौर निनकी ग्रांखों के पपोटे घल 
से स्याह हो रदे ये-इन सव कुलियो मे कौन उस जैसा. दिर, कौन 

£ कै 
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उस जसा सुन्दर, कौन उस जैसा बलिष्ठ था ? उसने देखा, कुली की गोरी- 
गोरी वाहो पर च्यादह बोफ़ उठाने के कारण मछलियां पड़ गई हँ श्रौर 
नीली-नीली नकते पल उठी हे । उसके सिर परर टोपी नहीं थी । गले 
म एक साफ़, लेकिन ग्रारतीन श्रौर गरेवां की कैद ते खतन्त्र, कुर्ता पड़ा 
टुग्राथा। 
“दटुमारा नाम ? 
६८ २ २४ ११ 
“नम्बर नही, नाम 
“हैदर्‌ 22 
“हैडर ! कितना बो उठा सकेगा १ 
“बहुत काफी मिस साहव | 
इाइवर ने द्रवाज्ञा खोल। । कुमारी बाल्टन खट-खट नीचे उतर गई । 
“वह प्यानो उठा सकेगा १ उसने सुस्कराते हुए कहा । 
देदर ने ्रपना दष्ट उत ग्रोर उठाई ग्रौर ख पर विखरे हुए बालों 
को लटो को परे हटाया । द्रे मोटर मे वह बड़ा प्यानो रखा था श्रौर 
चारपांच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास कर रहे ये । 
उसने उत्तर दिया--“हाँ, उठा लंगा ।” 
यह कहते समय उते प्यानो के वज्ञन का ध्यान श्राया, किन्तु इसके 
साथ ही उसकी श्रंखोँ के सम्मुख श्रपने धर की वेवसो की तस्वीर सिच 
गई, साथ ही उसे श्रपनी वातका भी ध्यान श्राया । गरब इनकार कर 
उस सुन्दर लड़की की नज्ञरो मं दुबल वनना उसे स्वीकृत न था | व्‌ 
त्रागे बदा । 
सरीली ताने ग्रलापनेवाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन एक 
कमरा ग्रलहदा कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया गया 


ग्रौर दी-तीन हातो*% उसे उठाने के लिए तैयार हुए । 


#शिमला मे काश्मीर ग्रौर नादन के कुली "दातोः कहलाते ह । 
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“इसे यह कुली उटायगाः>, कुमारी बाल्टन ने रागे वद्कर कहा । 
सादहवने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली श्रौर बोले--यद 
्रकेला ! 

“हाँ ° श्रौ सुस्कराती हई दैद्र की ग्रोर देखकर कुमारौ वाल्टन 
-बीली--क्यों उठायगा ग्रकेला १ हम ईनाम वी डगा | 

ददर का सीना पूल उटा--दयँ, मिस साद्व । दाँ कदकर न कना 
जवानी ने नहीं सीखा । 

ध्टीन माईल जायगा 

“ले जागा | 

“हम टदे बहुट ईनाम गा |> श्रौर उत्सुक नजयों से कुमारी 
वाल्टन उस बलवान्‌ कुली की ग्रोर देखने लगी । देखते-देखते देदर ने 
च्यानो के इद-गिदं रस्सा लपेट लिया । जो दातोः उसे उठने के लिए 
रागे वहे ये, पीछे टट गवे । दौ ग्रादमियों को सहायता से हैदर ने प्यानो 
"पीठ प्र लाद्‌ लिया । उसकी कमर दोदरी हो गई, माथे पर पसीना श्रा 
गया । श्रपनो छोरी-सी लटिया के सहारे वह चल पड़ा । 

“पर जायगा ससुरा ! एक हातो ने कहा । 

पो पो करती हुई दूसरी मोटर्गाड़ी ग्रा खड़ी हई रौर सव॒ उसकी 
रोर दौड़ पड़े । 

कुमारी वाल्यन वहां खडी-की-खड़ी रह गई । वह सोच रदी थी-- 
“इतना वड़ा प्यानो, जिसे चार ग्रादमी कठिनाई से उठा पाते है, इस 
केले हैदर ने उठा लिया। यह योर मं हौता, तो वोभ उठाने का रिका 
मात करके सदखों रुपये कमा लेता । उसके युवा-हदय मं इस कुली के 
लिए सदानुभूति का समुद्र उमड़ श्राया । परन्तु बह सहानुभति उसके 
फटे कपड़ा, उसके व्यथित मुख, उसकी वेवसी को देखकर नहीं पेदा हुई 
यी । वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थो, जदं ये वातं सदहानुमूति . 
खरीदने के बदले उपेक्ञा मोल लेती ह । पर वंदाटुर से, सुन्द्र से 


| 
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हमददीं दौ जाना स्वाभाविक दै ग्रौर फिर युवा रमण। कं हृद्य मं वह्‌ 
द्य चाहे रग्रेज रमणी का हो ग्रथवा भारतीय का। 

खिशा उसके समीप श्राकर खड हो गई । वाल्य्न साहव ने तीन 
खिंशा््रो केलिए श्राईर दिया था। कुमारी वाल्टन सतवसे ्रगली 
खिश्ा में तड गई, उससे पिचली मेँ उसको मा । सव्रते ्रन्तिम रिक्शा 
मे साहब स्वयं वैटे । पांच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साध-साच 
चलने लगे । 

। वाल्टन _ साह. स्यिवर्द इञ्गीनियर भे । पेन्शन मिलती थी । कुनवा 
मी वड़ा नहींथा, मजञे से बसर होती थौ । शिमले मं उन्दौँनि दो-तीन 
कोटियं वनवा ली थीं । किराया भी श्रा जाता था। उनकी निजी कोटी 
-का नाम क्रैनमोर कटेन था । वह छोटे शिमले से जरा दूर एक सुरम्य 
जगह मे वनी हई थी । त्रगे छोटी-सी वाटिका धौ । द्रपना फुसंत का 
समय वाल्टन साहब मांति-माति के पो लगाने मँ विताते थे । उन 
दसम बड़ा श्रानन्द मिलता था । कभी-कभी उनकी पुत्री मी इस काम 
हाय र्वेयती | उसे श्रपने दी ग्रनुरूप देखकर उर वड़ी प्रसन्नता 
होती | एक माली मौ र्वा दुघा था, पर वह सर्दियों मे वगीचे की 
| गर्वियों मे साह स्ववं दिल्ली से श्रा जाते; त उनका 
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देख-भाल करता 
„कापी समय त्रपने बरीचे मं ही बीतता । 

कुमारी वाल्टन कौ प्यानो बजाने मे कमाल हासिल था । जहां एक- 
दो महीनों के लिए जाना हीता, वहीं उसे वह ले जाती । वह प्यानो 
-उसने खास तौर पर विलायत से मंगवाया था । साघास्ण प्यानो से वह 
'तिगुना बड़ा था। सुरीला इतना था # जव कुमारी वाल्टन का मीठा 
-त्वर उससे मिल जाताः; तव सोने पर सुहागा हो जाता ! सदियों में वह्‌ 
दीय छुना दिल्ली चला जाता ग्रौर गियों भ शिमले श्रा जाता । 

ददर साँस लेने के लिए का । शिमले म रुड्को के किनारे सीमेंट 
के चदरूतरे बने हुए है तारि कुली लोग वहां बोभः रखकर खस्ता लिया 
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करे । कुमारी वाल्टन श्रपने विचारों मे मग्न थी । हेद्र को सकते देखकर 
रििशासे कुद पडो । साहब ग्रौर उनकी पलली उससे वहत रगे निकल 
चके थे । उसने दैद्र से कहा- क्यों उक गया, कदा था मत॒ उटाश्रो 

ठम ठक जायगा, लेकिन माना नदीं । 

हैदर विना विश्राम कयि फिर चल पड़ा | किसी युवती के सामने 
थकने का नाम लेना ग्रौर फिर वहादुरी का दम भरना | 

““शाव्राश १ कुमारी वाल्यन उसके साथ चलती हुदै बोली-टमने 
हमको बहुत खृश किया । ्रगर टम ्राराम लिये चिना इसे गला टक्र 
ले गियातो हम ट्म्हे बहूट ईनाम डगा, जो मोँगिगा वह उगा |.८ 

वाय हाथ में लिया पकड़कर उसक्रे सारे सुककर ददरने दार्ये 
हाथ से मस्तक से पसीना पा ग्रौर चल पड़ा । उसके पांव मन-मन भर 
के हुए जाते ये । उसके समस्त शरीर से पसीना दूट॒रहा था । श्रपनी 
जिन्दगी मे उसने श्रभी तक इतना बो नदीं उठाया था । किन्त सिस 
साह्य प्रसन्न हो गहं थीं । यदि वह इस प्यानो को वहं तक पर्चा देगा; 
तो बह श्रषश्य ही उसे दो-तीन स्पए देगी; हो सकता है, उते श्रपने 
यहाँ नौकर ही रख लँ । तव तो उसका जीवन बन जाय, वह च्रमीनाको 
सुख दे सके । पनी उस प्यारी श्रमीना को, जिने उसके लिए श्रमीरी 
से गरीबी मोल ली थी; ्रपने धनवान्‌ माता-पिता को छोड़कर सुख-मोग 
कोलात मारकर जो उसके साथदहो ली थी श्रौर जो उससे कितनी 
सुहव्वत करती थी । उसे सत्र याद था वह दिनि जव लाहौर में स्टेशन 
से सामान उठाकर वह्‌ एक गली के वडे-से मक्रानमेंले गया था ग्रौर 
उरे को उटाकर दश वरपा कर देनेवाल दौ श्रांखँ ने उते देखा था | 
उसे याद्‌ थाकिकिस तर वेश्राँखे उस पर मेहस्थान हो गई थीं, किस 
तरह उसे ग्रँखों ही श्रांखों मे मुहव्वत का सन्देश मिला था, क्रंस भोति 

श्टसने कुली का काम छोड़ वहां उसी गली मे पान की दूकान की थी । 
फिप्र॒ तरह श्रमीना उसके साथ भाग श्रई थी ज्रौर किस तरह कैद सेः 
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बचाने के लिए उसने भरी ग्रदालत में उसके साथ रहने का प्रण॒ किया 
या | सव--वे दिन, वे रातं, वे घड़ियाँ, वे पल; सुदव्वत के, प्यार के, 
दुखः के, सन्तोष के- कल कौ वात कौ नाई याद्‌ थे | वह कमाता था 
ग्रमौननाको सुख देने केलिए, श्रपनी उते कुं परवाह न थी | वह 
सोचता; यदि मेरे पस कुचं रुपया होता, कुक थोडा-वहुत ही, तौ ग्रमीना 
को लेकर किर कहीं दूर किसी छोटे से कस्वे मँ कोई दूकान कर लेता । 
लेकिन रुपया ग्राता कहां से ? श्रमीना के साथ भागने के वाद्‌ उसकी 
रही-तदी पंजी मी उड़ गई थी, ग्रौर विवश होकर उसे फिर श्रमजीवी 
बनना पड़ा था | वद दिन मं दौ रुपया कमा लेता । उसके शरीर मं शक्ति 
थी, सुजा्रों मे वल था | कश्मीर ग्रोर नादन के दातो मी उसे वो 
उटाते देखकर दंग रह जते--श्रमीना कदती- “ख तर्दारे साथ सूखी 
रोटी पन्द्‌ है] तम वहत कष्ट न सहा करो | पतु वह उसकी 
वातों पर कान न देता । उसे एक ही धुन थी, एक दी लगन थी, कुक 
रुपया-पैसा पेदा करना ग्रौर वस--उसके वाद्‌ इस पेशे को सदैव के 
लिए होड देगा । ग्रमीना उसके कण्डे भो देती । जव वह सन्ध्या को 
ककर श्राता, त्र उसके पांव दवाती । सदखों व्यय करने पर भी 
देसी पतिपरायणा खी न मिलती । वह उसे पाकर भी सुखी नथा। 
जब वह देखता किं उसकी च्रमीना उस रगरधेरे सं सारा दिन बन्द रहने 
से पीली हुक जा रदी है, त्र उषका हय खून के ग्रँसू रोता । बह उसे 
शीश महलों मे, मरमर के प्रासादो मं, रेशमी वलँ से श्राठरृत रखना 
चाहता था, प्र उसकी प्राकारे उस वेपर पदी की त्राशाश्रों की 
तरह थीं, जो गहरे खड मं गिरकर ऊपर पहाड़ की चौरी पर उड्ना चाहता 
हयो । ददर ने एक दीघं निःश्वास छोड़ा । वो के कारण उसका सीना 
दुख उठा । उसे ज्ञात था, इस समव जव वह बोभ उठये चला जा रहा # 
डे, ग्रमीना भी काम करती होगी । उसने गलौचा बुनना सीखा था । 
दोनों कुछछ पया पैदा करना चाहते ये, जिससे कोई काम कर सकत । 





१४२्‌ दिदी कौ अमर कहानियां 








उन्हे त्राशा थी किं इस वर्षं के वादं तक उनके पास छोरा-मोटा व्यवसाय 
श्मारम्भ करने के लिए पर्याप्त घन दो जायगा । 
दैद्र सोच रदा था--“करौन जने यह लड़की प्रसन्न होकर सुभे ग्रपनेः 
यहा किंौ काम पर नौकर रख ले ? उस सूरत में मेरी श्रभिलापा बहुत 
जल्दी पूरी हो जायगी । ग्रभौ हमें कमरे का किराया मी देना पड़ता 
श्रार खचं भी बहुत होता है । फिर रोरी ग्रौर रहायश. का गम न रहेगा । 
थोड़ा-बहुत सरमाया जमा कर लगे ग्रौर तव क्रंसी छोरे-ते नगर मेँ जाकर 
वरसेगे । मै ह श्रौर ्रमीना काग्रदूट प्रम ग्रौर्‌ वस । इस माँति यह 
जीवन-लीला समात हो जाय | पर यह प्यानो वहाँ पर्हच मी सकेगा ? 
यदि वह्‌ सुस्ता लेता, तो शायद्‌ पर्हचा मी देता । परन्तु विना साँस लिये 
तीन मील चलना सवथा श्रसम्भव है| मोस केश्रङ्ेसे सडक पर 
्राते-ग्राते ही उसके श्राण सूख गये थे । उसका शरीर शिथिल हो र 
था । उसने सोचा, प्यानो रख द । 
उसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा--शावाश हैडर, शावाश ! दमः 
प्यानो को गला टक पर्हुचा गया, टो बहुट इनाम डेगा । डस रुपया, 
डंगा, बीस रुपया डेगा 
(सुनकर दैदर के मुदां शरीर मँ जान पड़ गई । श्राशा ने फिर संजी- 
वनी का काम किंया--वह फिर चल पड़ा । 
वह िकिशा छोडकर उसके साथ चली चा रदी थी । तेरह-चौदह वर्प 
की रायु, पतली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हश्रा शाक; लम्बा क्रद्‌ 
ऊँची एडी के कार्ण उठे हुए छोटे-छोटे पांव, गोरी बह, तीखे नकश 
ग्रौर मुख पर उत्सुकता । इस तरह चली श्रा रही थी मानौ दैदर को 
नही उते ही इनाम जीतना हो । वह सोचती, इतना बहादर मौ कहां । 
यह पुरुष जहां भी जायगा, नाम पायगा । सेना मे मरती हौ जाता, तो 
श्रव तकर कप्तान बन जाता । फुटवाल खेलता, तो को$ उसका मुक्रभला 
न कर सकता । इतना बो इसे उठाना दी बड़ा काम दै, फिर इसे 








३२४ 
उठाकर तीन मील चलना ! उसने दद्र की ग्रोर एक स्नेह भरी टि 
डाली | वह उसे ग्रपना सव्र कु दे दे । इस वदादुर कुली पर निसा 
दोन के लिए उसका हृद्य वेताव्र हो 
एकं साहव घे ब्राउन । कुमारी वाल्टन की मोहन्वत का दम भरत 
५५ ये । उसे ए्वयाल ग्राया, यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े, तो उनका! 


| कचूमर दौ निकल जाय । इख विचार के श्रातं दी उसके लाल ग्रधरों पर 
मुसकरादट दौड़ गई । 

धावा हैडर 1 उसने ददर को स्कते हुए देखकर कटा ग्रौर फिर 
ध्यानम मय दो गई | कथी-कमी कोई व्यक्ति दद्र कौ श्रकेले इतना 
बडा प्यानो उठे श्रौर रमे युवती कौ उसके साथ इस भाति जाता 
देखकर्‌ शराश्च से एक चण के लिए खड़ा हौ जाता रौर फिर श्रपनी 
राह चला जाता | 

छोटे शिमले का डाकल्वाना श्रा गया था। दद्र को रगे जवाव 
देती हई प्रतीत हुई, उसे ग्रपने हवास गुम होते दए दिखाई दिये । वसः 
इससे श्राय वह न जा सकेगा । इतना दूर तक दी वह कै ग्रा गवा । वहं 
इसी पर विस्मित था 1 श्रव ग्रागे न जाया जायगा । उसके पोँवो मं शक्ति 
ही नहीं, उसके शरीर म जान ही नदीं । उसकी ग्रंखिं बन्द्‌-सी 
जाती थीं | उसे श्रपने स्वो के समस्त गद्‌ गिरते हुए प्रतीत 

उस समय कुप्तारी वाल्टन कौ मीठी, मधुर, मादक. सहानुभूति ते 
यक्त, जीवनदायिनो ग्रावाज सुनाई दी। । । 

हैडर थक गया १ वस दो फ़लाग ग्रोर टम जीट जायगा, लेकिन 


| 
| 
। 
1 
| 
| 
| 
| 
1 
॥ 


हेदर नहीं दिला । 
कुमारी वाल्टन को श्रपनी कल्पना का प्ासाद्‌ गिरते दार दा । 
यदि ददुर्‌ वह बाज्ञी न जीत सका, तो यह सव श्रद्धा, जो उसके हृद्य म ^ 
उसके लिए पैदा हुदै थी, उड़ जायगी । उसने किर एक वार कहा 
(हेर, दम दम्दारे लिए सव इच का, इस्ट सना मे मर्य करा 
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डगा, इम्हं नौकर रख लेगा, इह प्यार करेगा । वस, डो फलींग, वक 
रप, वक रप! ग्रौर्‌ हैदर चल पड़ा, जसे कुमारी वाल्यन के खर में 
्रिजली का श्रसर हो । 

गला श्रा गया । माली श्रौर नौकरोंने दौडकर उसका स्वागत 
किया । एक ने दैदर को बोः तले दवे हए देखकर उसे सहारा देना चाहा | 
देद्र ने पिर के इशारे से उसे हया दिवा । उक गले के ग्रा पर्हुचने का 
मद्धिम-साज्ञान था ग्रौर च्व यहाँ तक श्राकर नरपे किराये पर पानो 
नह) फेरना चाहता था । उसकी ठगो मे स्पूरति श्रा गई । वह तेज चलने 
लगा । मंजिल के समीप पर्हुचकर पथिक कौ चाल तेजञ ह्ये भी जाती टे। 

वगले पर परटुचकर कुमारी वाल्टन सीथे उस कमरे में गई, जो 
प्यानो के लिए रिजवं था । दद्र विजयी की मारि सीधा खड़ा हो गया, 
उसका छल चमक उठा । सादव दूसरे कमरों मे ग्रसवाव रखवा रहे ये ! 
ङमारी वाल्टन ने नौकर को हधर-उधर जाकर उनका हाथर्वेगनेको 
कहा । उसी ण दद्र का धिर चकराया ग्रौर वह कोच पर बैठ गया । 

्रपने रेशमी रूमाल से उसके सुख का पसीना पोते हए कुमारी 
वाल्टन ने कणिक ब्रावेश के वश उसके गोरे मस्तकं को चूमलियाग्रौर 
गाउन से बरवा निकालकर वीस रुपए के नोट उसके हाथ पर रख दिये | 
न्व नोट गिर पड़े । कुमारी बाल्यन ने सशंकं नेयो से उसकी ग्रोर देखा । 
देदर की ्रँखें खुली हुई थीं ग्रौर उसका शरीर ्मकड़ गया था | 

मारी वाल्टन दैरानसी, मौचक्की-ती, निरविमेष जयो से उसकी 
रोर ताकती रह गई | 

उस समय नौकर ने एक पीतल का ठकड़ा ग्रन्द्र फौका । 

“मिस साहब ! यहं नम्बर रिक्शा में ही रह गया था ।* 

कमार जह्वन ने दौढकर उठा सिवा । मोे-मौरे दयो मे लिला 
था ३२४ । पुर हैदर कहती हई उसने दीं निःश्वास छोडी त्रौर 

उसकी श्रँखं सज्ल हो गई | 


~~~ 


५ 


तीन सौ चौप्रीस ^ 


श्री उपेन्द्रनाथ श््रकः हिन्दी के श्रव्यन्त परिचित लेखकों भ द| 
उनको कहानियोँ श्नौर नारकीय रचनां विशेष ध्यान से देखो जाती हे। 
विपय के निर्वाचन श्रौर भापा ढी सफाई पर इनका ध्यान श्राघकत दिखाई 
पड़ता है क्रि सवत्र श्नकी भाषा एक-सी हई ३ भौर विषयान्तस॑त 
मानव कौ मनोदृत्तियों की सूचम वारीकियो के चित्रण श्रौर विश्लेषण ने 
बनको रुचि पाई जाती है । डाची, इनकी ग्रति पठित कानी है ) उशते 
जाकर की मनःस्थिति तक पाठक को पर्हैवाने की तथ्परता लेखक में 
मिलती है । यही इत कहानी ०३२७२ से मी है । हैदर में प्यानो ॐ वजन 
का विचार तो च्राया प्र श्रपने घर्‌ की वेवी की तक्षवीर भी सामने 
सिच रई । शरोर फिर वोफा ठाने के लिए उसने हो" कर द्विया था, अरब 
कैसे सुकर जाए १ श्रव इनकार कर उस सुन्दर लढकी की नजर सें 
दुबल बनना उघे स्वीछ्त न था ।› इसी लिए वह बक्लिप्ठ युवक उस 
सुन्दरी की सामान्य सहानुभूृति प्राक्च कर्‌ सकने की ध्राक्रं॑डा से मर 
मिटा । श्रन्त तक श्रपनी श्रान प्र डटा रहा । 

इस प्रकार एक शरोर कुशल लेखक ने यह दिखाया है फ दारिद्रय 
से पीडित जन किंस प्रकार जान पर खेलकर पा कमाने में निरत होता 
दै, श्रौर दृतरी श्नोर य्ट भी संकेत किया है कि हृद्य की एक साधारण- 
सी ढरन मनुष्य को श्रतिमानव बना देती है । कमारी वार्टन के युवा 
हृदय में इस ऊलौ के लिए सहानुभूति का सञुद्र॒ उमड़ श्राया । बहादुर 
से, सुन्दुर से हमद शो जाना स्वाभाविक है श्रौर फिए युवा रप्रणी के 
हृदय भें--› रागे चलकर हैवर के पुरुषां शरोर दिग्मत को देखकर यह 
भाव घ रंगीन हो उडत है--इस बहादुर कुली प्र निखार होने के 
लिए उसका हदय बेताब टो उडा । शन्त मे मंजिजञे मजसूढ्‌ प्र परहैच- 
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1 
कर जब हैदर बेहोश हो जाता है तवब-्पने रेशमी रूप्राल से उसके 
खख का पसीना पोते हुए कुमारी वाद्टन ने कणिक श्रावेश के वश उसके 
गोरे मस्तक को चूम लिया ।' प्राण देकर हैद्र ने यह चुम्बन कमाया है 
शरीर बह सुन्दरी भाग्य के इस कटार विधान पर ॒हैरान-सी भौचक्की-सी 
ननिमेप हो जाती हे 1 हेदर की ्ान-प्रियतामें जो विवशता है श्रथवा 
सुन्दरी वारटन की सहानुभूत मे जो श्रनुराग का कण रंजित हो उठा है 

वही कहानी का कन्दर चिन्दु है । 


यशपाल 1. 

प्राप्के परिवार को श्रादिम स्थान काढा की पहाड़ी घाटी है । गरीबी 
के कारण जीविका की खाज में पंजाब के लाहौर, फीरोजपुर श्रादि स्थानः 
मँ रहे । श्रारम्भिक शक्ता गुर्कुल-कांगदी में पाई थी, फिर लादौर डी° 
ए० वौ° र्शर श्रौर नेशनल कालिज में । स्छरल में पदते समय ही कोपरेसी' 
राजनीति मे भाग लेने लगे थे । १३२०-२१ के श्रान्दोलन मे पढ़ा छोड. 
कासी कायं के लिए प्जाब के गोदी मे भी धूमे पर उससे निराश हयो 
नेशनल कालिज मे पढ़ते समय भगतसिंह; भगवतीचरण श्रादि के साथ 
मिल “नौजवान भारत समाः का प्रकट राजनैतिक कार्य-कम श्रौर 
“हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजा तंत्र सेना? का गुप सश्ख ऋन्ति का काम 
श्रारस्भ किया । लिखने की प्रवृत्ति बचपन से ही थी। कालिज मे पट्तेः 
समय पहले पहल कानपुर के भ्रताप्? चनौर शरभाः मं कुं चीजें श्रकाशितः 
इई थीं । यह क्रम चल न सका क्योकि लाहौर षट्यंत्र के मामले मे मरत- 
सिंह श्रादि के गिरप्तार हो जाने पर श्राप फरार हो गये श्रौर सशखः 
क्रान्ति की चेष्टा में वायसराय की ट्रेन के नीचे बम चलाने भौर दलं कै 


संगठन में १स्त रहे । उप समय भी ऊचु-न-ङुं लिखते ही रहते थे, ~ ` 


प्रायः गुप्तनाम से । श्री चन्द्रशेखर श्राज्ञाद्‌ के इलाहाबाद म पुलिस का 
सामना करते इए खेत हो जाने पर इिन्दुस्तानी समाजवादी प्रजातंत्र सेना 
के कमाण्डर-इन-चीफ़ चुन लिये ग॑ये । १६९३२ मेँ गोली चला पुलिस का 
सामना करते हए शिरप्तार हो गये । उन्न केद की सजा पिल । १६३८ 
की काम्रंस सरकार ने जेल से रिहा कर दिया । जेन में जेल की मजदूरी 
न कर केवल पढने-लिखने मे लगे रहे । पढ़ने का पर्या समय मिला । 
लिखने का भी । उस समय लिखी चीजो के प्रकाशित हो जाने की भाशा 
नदीं थी । इसलिए लिखे को दुबारा लिखकर श्रच्ो लिख सकने का यल 
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-करते रहते । श्राप मन मे श्राशा थी फ यदिजेलमें ही मरन जायेंगे 
-तो ल्लिचकर अपने उदेश्य को पूरा करगे । 

१६३२८ के श्रन्त में “विप्लवः का प्रकाशन श्रारम्भ किया । वह चल 
निकला । केले ही श्रपनी खी प्रकाशवती कं साथ सम्पादन तथा प्रका 
-शन का काम करते रहे । प्रकाशन रौर प्रबन्ध के काम में पतनी कौ 
सहायता सफलता का बढा कारण है । "विप्लवः पहले १६४१ मे बन्द 
करिया रया था 1 १६९४० मं शुरू क्रिया तो कप्रस सरकार ने १६४६ में 
उवते बन्द्‌ करा दिया । श्रन उतत फफट से चुटी पाकर पुस्तकं ही प्रका- 
शित करते द । इस समय नरी पुस्तक “लोह श्रावरण के श्रार पार्‌ 
छुपी दै। नौ कहानी संव्रह है, इड उपन्यास, दा श्रपवीती शरोर सात 
नि्व॑ध्रारमक । भारत की लगभग समी प्रान्तीय मापाश्रौ सें ्ापन्धी चीज 
थोडी-बहुत अनुवादित हा चुका हे । 
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भरीमती जी कद रदी थो-“उलटी बयार क्रिल्म का बहुत चर्चा 
हे, देख प्राना चादिएः | | 

देख रानि मे एतराज्ञ न था परन्दु सिनेमा शुरू होने के समय 
ग्र्थात्‌ साट छः वजे तक्र तो दक्र के कामे दी चुटी नदीं मिल पातो । 
दूसरे शो मे जाने का मतलवर दै--बहुत देर से सोना, कम सोना, ग्रौर 
श्रगले दिन काम ठीक से न कर सकना । लेकिन जव “उलटी बयार” 
को तीसरा दक्षा लग गया तो यह मान लेना पड़ा कि क्षिल्म वश्य ही 
देखने लायक होगी । 

रात सादरे वारह बजे सिनेमा-दाल से निकलने पर गे का दर 
कुद वद जाता है । त्रानि-दो-च्राने म ङु वन-विगड़ नदीं जाता लेकिन 
संगेवाले क सामने ्रपनी बात रखने के लिए कदा--“नदी, : पैदल ही 
चलंगे । चांदनी रात है । सशकिल से चार क्रदम चलने का मोक्ता मिला 
है 2 

उज्ज्वल चाँदनी में सूनी सडक पर सामने चलती जाती पनी 
वौनी पराई पर कदम स्खते चले जा रहे थे । जिक्र था, प्िल्म म 
कृं तक स्वामाविकता दै ग्रौर किंतनी कलादै१ स्वयं से .भी 
कला के विषय मे बात की जा सकती है; खासकर जव पर्विय्‌ नया 
हो ! परन्तु स्वयं ्रषनी स्वी से... .जिसे ग्रादमी सगरो से पहचानता 
हयो, बहस या भचार विनिमय का क्या मूल्य १ 

श्रीमती को शिकायत दै, दुनिया भर के सैकड़ों विषयो पर सेकडों 
लोगों से वहस करके मी मै उनसे कभी बहस नदीं करता । मँ उन किसी 
योग्य नदीं समता । इस श्रमियोग का बहुत माकूल जवाब मनेः सोच 
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निकाला- जिस ग्रादमी ते विचारों की पूणंतः एकता हौ उससे वदस 
केसी 


इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन तक संतोष रहा कि विद्रान 
समे जानेवाल्ञे पति के समान विचार दोनेके कारण वे भी विद्वान 


द । परन्तु दूसरों पर बहस की संगोन चला सकने के लिए पति नाम 
रेत के वोरे पर कुं ग्रभ्यास करना भी तो जलूरी होता दै। इसी 1 
एक दिन खीभकर बोलों-“वहस न सदी, ्रादमौ वात तो करता 
दमसे तो कभी कोई बात नदीं करता ।* 

सो पति होने का टैक्स चुकाने के लिए ्रपनीस्त्री के साथ कला 
काजिक्र कर चांदनी रातकाखूतदोरहाथा। मँकद रदा था ग्रौर 

` वेर्हहूकर हामी भर रही थीं। च्रचानक वे पुकार उटी-“यद 

देखो 1 

स््ीके सामने कला की वात करने की श्रपनी समदारी पर 
दांत पीसकर रह गया । सोचा वही बात दु्ई-“राजा कहानी कर्ह, 
रानी जू ट्रोल ॥ 

देखा--हलवाई कं दुकान थी । सौदा उठा लिया गया था । जली 
का एक चल्तर श्रमी जल रहा था। लाला दुकान के तख्त पर चिलम 
उलयक्र दीवार से लगे ग्रा रहै थे । नीचे सड़क पर॒ वड़ी कटाई 
ई'ट के सहारे टिकाकर रखी गयी थी । उसे माँजने के प्रयत्न म एक 
छोरी उप्र का लङ्का उसीमें सो रहा था। कालिख से भरा जूना 
उसके हाथ मँ थमा था । ग्रौर उसकी वांह फैली हई थी । दूसरा दाथ 
कंडे को थामे था । कटाई को धिसते-धिसते लड़का ग्धा गया श्रौर पैली 
इई बाँह प्र सिर रख सो गया । 

एक कुत्ता कटाई के किनारे-किनारे वच रदी मलाई को चार 
रहा था । मेँ देखकर परिस्थिति समने का यल कर रहा था कि श्रीमती 
जी ने पिघले हुए स्वर मे क्रोध का पुट देकर कहा--“देखते हौ जुल्म ! 


2 ~ 





(४ 


कुत्ते की पृ १५१ 





न क्यातो व्च्चेकीउम्र दै ग्रौर रात के एक वजे तक यदं कदाई 
जिसे वह दिला नदीं सकता, उसते मँजाई जा रदी हे !? 

मेरी बाँद से उलि हृए हाथ पर वो दे वे कटाई पर शुक्त गई ग्रौर 
लड़के की वाह को हिला उसे पुचकारकर उटान लगीं । 

लडका नींद से चौककर भपटे से कटाई मे जूते के रगड़े लगाने 
लगा, परन्तु श्रीभतीजौ के पुचकारने से उसने नीद भरी श्रँंख उठाकर 
उनकी ग्रोर देषा । 

परिष्थिति को समभ माक्वादी विचारधारा के ग्रनुसार कदा-- 
“मनुष्य द्वारा मष्य के शोपण की कोई सीमा नदीं ।” 

मेरी इस वात को श्रपने समभने योग्य माषामें प्रकट करने के 
लिए वे बोली- “हाय, कषे पत्थर दिल होते द जो इस उग्र मे बच्चों 
को इस तरद वेच डालते ह ! ग्रोर इस राच्तस को देखो, वच्चे को 
मेहनत पर लगा खुद्‌ सो रहा दै ! 

फिर वे वच्चे को पुचकारकर साथ चलने के लिए पुकारने ल्ग । 

इस गुल-गपाडे से लाला की ्रंख खुल गई । नीद से भरी लाल 
रलो को भपकति हुए लाला देखने लगे; पर इससे पदिले कि वे कुछ 
समसे या बोल पाये, श्रीमतीजी लड्के का हाथ थाम ले चलीं । क्रिल्म 
ओ्रोर कला की चर्चा श्रीमतीजी की करुणा रौर क्रोघ के प्रवाह मे द्व 
-गयी । कानूनी पेशा होने के कार्ण कानूल कौ जद का खयाल श्राया | 
सममाया--“कम उग्र वच्चे को उसके मा-वाप की ्रनुमति कै विना इस 
श्रकार खींच ले जाने से पुलिस के भमर मे पड़ना होगा |” 

राजा ग्रोर समाज के कानून से जवर्दस्त कानूल है च्ियों का । 
यति को बिना किती दीलो-हुञ्जत के खी के सव हुकुम मानने दही पड़ते 
हं । श्रीमतीजी ने च्रपना कानून ्रडाकर कदा--“इसके मा-वाप ्राकृर ले 
जायेे । हम को$ लड़के को भगाये थोड़े दी लिये जा रहे ह । लड़के पर 
इस तरह जुल्भ करने का किसी को क्या हक दे ! यड भी कोई कान्‌ हे 
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लाला ग्रंख भप्रकाते रहे ग्रौर हम उस ल्के को लिये चले श्राय । 
लाला बोले क्यों नहीं १ कह नदीं सकता । शायद्‌ कोई वड़ा सरकारी 
ग्रफ़ठसर समभकर चुप रह गये । 

लड़के से पृच्ने पर मालूम हरा कि दरग्रसल उसके मा-वाप ये 
नहीं । मर गये थे । कोई उसका दूर का रिश्तेदार उतरे लला के यदं 
छोड़ गया था । 

दूसरे रोज्ञ लाला गले के ्रदाते में दाजजिर दए ग्रौर वोले किं यौ 
तो दम माई-वाप दहै लेकिन मेम साहव की ज्यादती दै ॥ लड़के के वापः 
की तरफ लाला के साठ स्प श्राते थे । वह मर गया । लाला उल्टे 
श्रौर श्रपनी गांठ से लड़के को खिला-पहनाकर पाल-पोस रदे थे । लड़के 
कीउभरदीक्यादे किं काम करेगा | पसे दी दुक्रान पर चीज्ञ धर 
उठा देता है सो मेम साहब उसे भी उठा लाई । ल।ला वेचारे पर जुल्म 
ही जुल्म दै । उन्द उनके साठ रुपए दिला दिये जाये । सूद्‌ वे छोड देनैः 
की तैयार ई । या फिर लड़का दी उनके पास रहे । 

बरामद मे पशं पर जते की ऊंची एडी पटक, भौं चदाकर श्रीमतीं 
जी ने कदा-“ग्राल राइट. ..इसके वाद वे शायद्‌ कहना चाहती थी-- 
“साठ स्पए ले जाग्र ! 

परिस्थिति नाजुक देख वीच मँ बोलना पड़ा--“लाला, जो हुत्रा, 
ग्र चले जागरो, वनां लड़का भगाने श्रौर क्रुएल्टी द्र चिल्डरनः ८ वचो 
के प्रति निर्दयता ) के जुम में गिरफ्तार हौ जाग्रोगे- > श्रहाते के 
बाहर जते हुए लाला की पीठ से नजर उठाकर श्रीपतीजी ने विजय गर्व 
से मेरी शरोर देखा । उनका श्रमिप्राय था-देखो, ठम खामखाइ डर रहे 
थे । हमने कैसे सव मामला ठीक कर लिया ! ठम कुं मी सममः नही 
सकते ! 

लद्केका नामथा दख्प्रा। श्रीमतीने कदा-यह नाम ठीक 
नही, दना चादिए, हरीश। लड़के की कमर पर केवल एक श्रंगोदा मात्र 


= 
कुन्तं 
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या, रोष शरीर टका हुश्रा था मैल के ग्रावस्ण से। सिर के बाल गर्दन 
ग्रौर कानों पर लय्क रटे थे । 

4 लाइफ नवाय साुन की ग में घुल-घुलकर वह मैल बह गया 
श्रौर हरीश सांवला-सलोना वालक निकल श्राया । द्खान के साय 
सैलून मं भेजकर उसके वाल भी खवा दिने रये । वरिश्‌.के लिए नई 
कवी मगाकर पुरानी हरीश के गलो म लगादी गयी । तरिश के कपडे 
भीदरीशके कम्रा सकते ये, परन्तु चार बरस के लड्के मे न्तर 
कपरी रहता है । खेर, जो भी हो दपते-भर स हरीश के लिए मी नेवी कट 
कालस्‌ के पाँच-छः कमोज ग्रौर नैकर पिल रये | उसके श्रसुविधा श्रनु- 
भव करने पर भी उमे जुरा ग्रौर जूता पदनना पडता । श्रीमतीजी ने 
गम्भीरता से कदा-“उसके शीर सं भी वैसादी सक्त-मांस् हे जैसा 
किंकिसी श्रौर के शरीर मं {उनका त्रमिप्राय था, च्रपने पेटके 
लड़के विशु ते । परन्तु इसका कार्ण था; वह यह कि विश ्राखिर 
पुत्र तो मेण मीदैन। 

उन्दने कदा--“उसके भी दिमाग है । वह मी मनुष्य प्राणी है रौर 
उत्ते मनुष्य बनाना भी उनका कर्तव्य दै | हरीश के कोई काम स्वयं कर 
देने पर प्रसन्नता के समय वे नेरा ध्यान कर्षित कर कती --““ लड़के 
म खामाविकर प्रतिभा दै । यदि उसे ्रवसर मिले तो वहं क्या नदीं कर 
सकेगा हां, उस मजदूर का क्या नाम्‌ चा जो श्रमेरिका क 
रसीद वन गया था १ मौका मिले तो श्रादमी उन्नति कर क्यो नदीं 
सकता... 

चार वर्धकी श्रायु एषी नदी जिसमे श्रधिकार का गव॑ न हौ सके 
याश्रेणी विशिष्टताका भावन हो । श्रपनी जगह पर ग्रपने से नीची 
स्थिति के वालक कौ ग्रधिका 
पर हाय ेरते देख रौर दरीश 
विशु को ईष्यां 


कौ श्रपनी सम्पत्ति का प्रयोग करते देख, 


रजमाति देखकर, ्रपनी मा को दूसरे के सिर 


होने लगी । रोनौ सूरत बनाकर वह हयंठ लटका लेता' 
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याहाथ मं थमी किसी चीज ते हरीश को मारने का यल करने लगता। 
भ्रीमतीजी को इन सत्र वों से गरीबी ग्रौर मनुष्यता का ्रपमान 
दिखाई देता । गम्भीरतासे वे विश्‌. कोरेसा श्रन्याय करने ते रोकतीं 
, ओर दरीश का सादस वद्ाकर उत्ते ग्रपने ग्रायको किसी से कम न समभे 
-का उपदेश देती । 
हरीश बात-बात मं सहमता, सकपकाता । पास बैठने के बजाय 
दूर चला जाता ग्रौर विश ते खेलता मी हो तो उसकी ग्रँखों मे विश्च 
के िलौनों के लोभ कौ भालक दिखाई देती रहती । श्रीमती उसे सन्तु्ट- 
कर, उसका भय मिटाकर उसे बिश के साथ समानता के दज पर लानि 
का प्रयल करतीं । कदं दफ़रे उन्होने शिकायत की करिमेरे स्वरम हरीश 
के लिए बह श्रपनापन क्यो नहीं स्रा पाता जो त्राना चाहिए, जैसा विश 
केलि दै । इस मामलेमें कानून का हवाला या वकालत की जिरह 
मेरी मदद नहीं कर सकती थी, इसलिए चुप रहने के सिवा चारा न 
-था। 
हरीश के प्रति सहानुमूति श्रनुभव कर उते मनुष्य वनाने की इच्छा 
रखते हए भी मेँ श्रीमतीजी को इस वात का विश्वास न दिला सका । 
"हरीश कै प्रति उनकी वत्सलता ग्रौर प्रेम मेरी पर्टुच से एकं बालिस्त 
ऊँचा ही रहता । 
श्रीमतीजी को शिकायत थी किं हरीश ्राकर ग्रथिकार से उनके 
पास क्यो नहीं वैठता ग्रौर क्यों नहीं अपने मन की बात कहता ? क्यों 
नहीं जरूरत की चीज केलिए जिद करता! उन्दै ख्याल थाकि इन 
-सबका कारण था, मेरा भय । 
एक दिन बुद्धिभानी रौर गहरी सू की वात करने के लिए उन्होने 
सुनाकर कहा--धुरुष सिद्धान्त ्रोर तकं को लम्बी-लम्बी वातं कर सकते 
द, परन्तु हय को खोलकर फैला देना उनके लिए कठिन हे ।› सोचा-- 
-श्रीततीजी को षमानता की मावना के लिए उत्साहित कर उन्ह अ्रपना 
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चङ्प्यन द्नुभव करने के लिए भँ ग्रवसर पेश नदीं कर पाता ह यही 
मेरा कसूर ह । 

एके रियाशत के मुकदमे सँ सोहरायजी का जूनियर बनकर समस्ती- 
पुर जाना पडा उन जानि पर प्रणय का रकश तो उतना तीव्र 
नहीं रदता पर धर की याद्‌ जवानी चे मी श्रधिक सताती है । कारण दैः 
शरीर का ग्रभ्यास 1 निश््वित समय श्रौर स्थान पर ग्रावश्यकता कौ वस्तु 
का सहज मिल जाना विदेश मं नदीं हो सकता श्रौर न शैथिल्य का संतोष 
दी मिल सक्ता दै । 

समस्तीपुर में लग गये चार मास । ग्रौसत ग्रामदनी से ग्रद्दैगुना 
-प्रामदनी के लोभ ने स्व खुविधाग्रों को परास्त कर दिया। धर से 
सम्बन्ध था केवल श्रीमतीजी के पत्र द्वारा । कभी सताह मे एक श्रौर 
कभी सप्ता मे तीन पत्र प्राते । वरि को जुकाम हो जाने पर एक सत्ताह 
मे चार पत्र भी श्रयि। श्रारम्भ के पत्रमे हरीश के जिक्रिका एक पैरा- 
आप़़ रहता था श्रौर दूसरे ेयप्राफ़ मे भी उसके सम्बन्ध सं थोडा-बहुत 
चर्चा । सोचा- मेरी गेरदाजिरी में मेरी ग्रनुदारता से सक्तिं पाकर 
लड़का तीव्र गति ते मनुष्य वन जायगा । 

कुछ पतरौ के वाद्‌ हरीश की खबरों की सरगर्मी कम हो गयी । 
किर शिकायत हुईं किं वह पट्ने-लिखने को श्रोर मन न लगाकर गली 
म मैले-कुचैले लड़कों के साथ खेलता रहता हे। वाद्‌ म खव्रर श्राई 
कि वह कहना नदीं मानता, स्वभाव का बहुत जिद्री दै। बहुत उल 
( सस्व दिमाग ) दै । हर समव कुच खात र्ना चादताहै। इसी से 


उसका दाजमा ठीक नदीं रहता । 
> 


र 
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लौरकर श्रानि पर वैठा दही र्था कि श्रीमतीजी ने शिकायत 
की- “सचमुच वम बडे श्री ग्रादमी हो ! हम यहौँ क्कि म मरते 


हे श्रौर ठमसे खत तक न लिला जा सकता था| रेसी मी क्या 
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वेपरवाहो ! यहाँ यह मुसीबत कि लड़के को खाँसी हो गयी । तान-तानः 
दके डाक्टर को बुलवाना पड़ता था । घर मे सिप्र दौ तो नौकर द। 
वेघरकाकामकरे या डाक्टर को वुलाने जार्ये १? इस लड़के कौ 
देखो-(हरीश की शरोर संकेत करकै)- जरा उक्टर बुलाने भेज 
तो सुत्रह से दोपदर तक गलियों मे चलता किरा श्रौर डाक्टर का 
घर इसे नदीं मिला । डक्ठर जमील को शहर म कौन नहीं जानता 

हरीश व्रिशरूको गोद मे लिये श्रीमतीजी की ग्रोर देख सहमता हुश्रा 
मेरे समीप श्रना चाहता था। इस उग्रम मी ्रादमी इतना चालाक्र 
हो सकता है ? हरीश बो रिश. से इतना श्रथिक सेददहो गया था या 
वह उसे इसलिए उटाये था कि उत्ते ँभाले रखने पर उसे खाली खेलते 
रहने के कारण डां न पड़ेगी । 

उ्कौ ग्रोर देल श्रीमतीजी ने कदा-शत्ररे उसे खेलने क्यों 
नहीं देता १..-ठे कई दफठे तो कदा, गुसलखाने में गले कपडः 
पड़ ह उन्हें ऊपर सूखने डाल त्रा! 

हरीश महफिल से यो निकाले जाने के कारण श्रपनी कतार ग्रंखोँ 
से पीछे की ओर देखता चला गया | कुछ ही देर में वह फिरश्रा हाजिर 
हुश्रा । उसकी श्रोर देख श्रीमतीजी ने कहा--““हरीश, जाश्रो देखो 
पानी लेकर खस की टयो को मिगो दो।. --सुनो यों दी पानी मत 
फेक देना । स्टरूल पर खड़े होकर ग्रच्छो तरह भिगो देना | 

मेरी ग्रोर देखकर वे बोली धनि काम के लिए कहू कतरा जाता है |> 

“इते पदानि के लिए जो बह स्कूल के ल्के कौ चार रुपए देने 
के लिए तय किया था, सो क्या नहीं ज्राता १” 

विशु के गले का वरन लगति हट श्रीमतीजी वोली-““खामखाह ! 
पदे भी कोई, यह पदृता-हौ नद; पद्‌ चुका यह १ वस खान की हाय-दाय 
लगी रहती दै । कोई चीज भालकर रखना सुर्किल हो गया दे।' 

दरी कमरे मं तो दाखिल न हरा मगर दरवाजे सष मोककर 
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चक्कर ज्ञरूर काट गवा । वह सन्देह भरी नजरों से कुचं दद्‌ रहा था। 
फल की टोकरी से कुचं लीचियां निकालकर श्रीमतीजी ने शिशू. के हाथ 
मे दीं । उसी समय हरीश की ललचाई दुई श्रांखें विशू.के हाथों की श्रोर 
ताकती हुई दिखाई दीं १ 

श्रीमतीजो खी गयीं-- “हरदम वच्चेके खाने की ग्रौर श्रंखें 
उठाये रहता दै । जाने कैसा सुक्खड़ दै! इन लोगों को कितना दही 
खिलाग्रो, समश्राग्रो, इनकी मूख वदृती दी जाती दै......ले इधर श्रा {* 
दो लीचियां उसके दाथ मं देकर बोली--“जा, वादर खेल, स्या मुसौ- 
रतं हे 2 

उसी शाम को एक रौर मुसीवत र गयी । जो कपडे हरीश ने 
सुबह सूखने कौ ले ये, वे इवा सें उड़ गये । श्रीमतीजी ने मन्नाकर 
कदा- तुम्हीं बताग्रो मेँ इसका क्या करू १ वही वात हुई न क्ति कुत्ते 
कागून लीपने का, न पतने का। ्रच्छी बला गले पड़ गयी । समाने 
से समभतामीतो नदीं ।.-.--. इसकी सोहत मे बिश दी क्या सीखेगा १ 
कोई मला श्रादमी श्रये, सिर पर ग्रा सवार दता दै । स्कूल भिजवाया 
तो वहाँ पटृता नदीं । लड्कों से लडता दै । तपने त्रये किसी को 
कुं समता थोडे ही दै । तुमने उसे लाटं साद्व वना दिवा दहै, कम 
जात कहीं ग्रपनी श्रादत^ से थोडे दी जाता है १ क्या उत्तर देता! 
चात याल गया । १ 

फिर दूसरे समय श्रीमतीजी ने विश को उठाकर मेरी गोद्‌ मं 
दे दिया । बे देखना चाहती थीं कि विश मेरी गोद मे बैठने से कैसा जान 
पड़ता है १ उसी समय हरीश भी दौड़कर श्राया ग्रोर विल्छुल सटकर 
खड़ा हो. गया । पौजञ का यो बिगड़ जाना, श्रीमतीजी को न भाया। 
ख॒नाकर बोली -“वन्द्र को छह लगने से बह नोचेगा ही तौ | इन 
ल्लोगों के साय जितना ही भलाई करो, उतना दी सिर पर श्रते दै। 
यह कोर ्रादमी योद दी है ।“ 
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कह नदीं सकता हरीश कितना समा ग्रौर कितना नदी, पर इतना 
जरूर समा किं वात उसी के बारेमे थी ग्रौर वह उसके प्रति ग्रादर 
की नदीं थी । इतना तो पालतू कुत्ता मी समम जाता दै । गले का स्वर 
ही यह प्रकट कर देता दं । हरीश कतराकर चला गया ्ररौरं मुंडेर पर 
ठोड़ी रख गली मं कोके लगा । 
सोचने लगा वह कौन टंग द्यो सकता है कि ग्रपनी बात भी कंदं 
सकृ श्रौर श्रीमतीजी को मी विरोध न जान पडे] कहा-- “जानवर 
को ग्राद्मी बनाना वहत कठिन दै । उसे पुचकारक्र पास वुलाने में 
बुरा नदीं मालूम होताः क्योकि उसमें दमं दथा करने का सन्तोप्र होता 
है । परन्तु जानवर जब स्वयं ही पंजे गोद्‌ मं रख मुह चायने का यतन 
करने लगता है, तव श्रपना अ्रपमान जान पड़ने लगता दै...12 
सहसा ्रावाज्ञ गरम करते हुए श्रीमतीजी वोलीं- धतो म कव 
कहती ई. ~ 
उन्हें बात पूरी न करने दी । वात पूरी करने देता तो जाने किंतनाः 
लम्बा बयान श्रौर जिरह सुननी पडती, इसलिए फट से वात काटकर 
“रोहो, वम्दारी बात नरह, म वात कर रहा ह यह सरकार 
रोर मजवूरो के भगड़े की 1” 
मनम भर गये क्री को एक लम्बी फुफकौर मे छोडकर उन्होने 
जानना चाहा, मँ बहाना तो नदीं कर गया । इससे पूा--सो कैते ¢” 
उत्तर दिय{--“यही सरकार मजदृरो को मलाई के लिए कानून 
पास करती है ग्रौर जव मजदूर का दौसला वद्‌ जाताहै तो वे खद ही 
सुधार मांगने लगते हं तवर सरकार को उनका ्रान्दोलन द्वाने की 
जरूरत महसूस होने लगती दै 
श्ीमतीजी को विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध मेँ 
उनके व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा । 
बौलं- तभी तो कहते हं उत्ते की पूछ बारह वरस तक नली मे 
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रखी, पर सीधी नदी हई । हाँ, उस रोज वो.लाला साठ रुपए की धमकी 
दे रहा था। बनिया ही ठहरा ! कदं सृ भी गिनने लगे तो जाने रकम 
कदां तक पर्टुचे १ इस गड में पड़ने से लाम ? 

श्रीमतीजी का मतलव तो समभ ` गया परन्तु समकर रागे उत्तर 
देना ही कठिन था । इसलिए उनकी तरफ विस्मय से देखकर प्रूछठा-- 

क्या मतलब वुष्दारा £ 
कुछ नदी” उन्होने कदा । उन्द भल्लाहट थी मेरो कमसममौः 

पर्‌ श्रर कुछ मप थी जानवर को मनुष्य वना देने के ग्रसफल श्रमिमानः 
पर । 

मँ जानता बात द्व गयी; टली नहीं| कल किर वह प्रश्नः 
उटेगा । पर्त किया क्या जाय १ कुत्ते की पछ एक द्फे काट लेने पर उसे 
फिर ते उसकी जगह लगा देना कैसे सम्भव हो सकता है १ श्रौर मनुप्यता 
का चसका एक दफे लग जाने पर फिर किसी को जानवर बनाये रखना' 
मी तो सम्भव नहीं १ 


ङत्ते की पृछ 

उपन्यास भौर कदानी-लेखक के रूप में श्रीयशपाल का वदा यश 
1! उनमें यथाथ वस्तु की लपेट में व्यावहारिक तच्मौ के उद्घाटन की 
पूवं ततमता दिखाई पड्ती ह । उन्दने श्रनेक साधारण विपो को लेकर 
इस मा्िकता से कथानक को गढ़ द्विया हे कि उसके भीतर कद्‌ मम॑, 
छ विचार श्रौर ङं चमत्कार की वात सलक उदरी है। दैनिक जीवन 
ओर मध्यमवगं के कौुस्विक श्रौर सामाजिक विचार-माव की विविध 
भगिमाभ्नो के प्रकाशन की शरोर उनकी विशेष श्रभिरचि दिखाई पडती है। 
उनकी माषा की व्यावहारिकता श्रौर वाक्यो की सरल गतिशीलता शस 
रकार के बिषय निर्वाह में योग देती है। 

इस कहानी के श्रारस्म में सध्यनवर्गीय पति-पल्ी के सम्बन्ध की 
यथाथ ज्यंजना भिलती है जिह्मे काल्पनिक भावुकता से भरे संवाद का 
सवथा श्रमाव रहता है । श्राय चलकर श्रीमतीजी की साम्यमरूलक विचार- 
-धारा काहिये श्रथवा वात्सटय-सूःलक ममच्च की पूरी कुलक श्राती है । उस 
दीन दरे बच्चे के प्रति सहसा उनका जो श्रनुरागा उब्रल पड़ा है उसमें 
महिला सुलभ कोमलता ही प्रकट होती है । उती भावुकता के फेर मे 
पड़्कर उन्दने उस लड्के का भरण-पोपण ठीक श्रपने पुत्र की तरद किया 
शौर नाना प्रकार से उसे भलामानुस्न बनाने की पूरी चेष्टा की, प्र संस्कार- 
विहीन वड लडका जहोःका-तहों रह जाता है। धीरे-धीरे उन देवीजी 
कामन मर जाता है श्नौर उनका श्रव्यावहारिक श्रादशं-ममस्च कमजोर 
पड़ता-पड़ता कुठि हो उठता है । वह लद्करा रन्त में निकम्मा ही सिदध 
शोत है । ऊत की पूछ दष्टा करने पर भी सीधी नी कौ जा सकती । 
कानी का मूल निष्कं धन्तिम पक्तियो में स्पष्ट कर दिया गया है । 
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श्री षिन्यु प्रभाकर 


श्री विष्णु प्रभाकर का जन्म मीरापुर, जिला मुजफ्फरनगर ( उत्तर 
प्रदेश ) में २१ जून, सच्‌ १8१२ कोहृश्राथा। थाप बचपन मं ही 
हिसार ( पूवीं पंजाव ) चले गये थे श्रौर वहीं आपकी प्रारम्भिकं शिक्ता 
इडं । पंजाब विश्वविधालय से ्रापने बी० ^ तथा पभाकर पास 
क्रिया । पन्द्रह वप" तक श्रापने सरकारी छृपि विभाग मे नौकरी की। 
सन्‌ १६४४ मं श्रपने पद्‌ से व्यागपृत्र देकर श्राप पणता साहित्यिक 
कायं में जुट गये । 
सन्‌ १६२४ से भाप नियमित रूप से सादित्य रचना कर रहे है 
कविता, कहानी, लेख, सभी ङं लिखा । किन्तु थधिकतर कहानियाँ ही 
लिली । सन्‌ १६३९ से श्राप नियमित्‌ रूप से नाटक श्रौर रेखाचित्र भी 
लिखने लगे । सन्‌ १६४२ से रेडियो के सम्पकं से श्राने से श्रापने ध्वनि 
नाटक एवं रूपक ल्लिखने मे विशेष सफलता प्राक्च की। आपकी 
कहानियाँ देश कौ श्रनेक प्रमुख भाषा म श्रनूदित इड है । 
विष्ण॒जी की प्रकाशित रचनायें :-- 
१. उपन्यास-ठलती रात 
२. नाटक भौर रूपक--(१) इन्सान, (२) मा का बेटा, (२) 
उपचेतना का छल, (४) हमारा स्वाधीनता संमाम ओर 
(५) ब्रीर प्रताप । 
कहानी-संग्रह-- रादि श्रौर अन्त, (२) रहमान का बेटा, (३) 
जीवन-पराग । र 
सम्पादित ग्र॑थ-रामनाम कौ महिमा (गंधीजी); (२) मेरे 
समकालीन (गांधीजी) | 
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दन्द 


सुजाता की श्मांखें भर श्राई' । सारे चित्र उसके सामने इस तरह घूम 
गये, मानो वे स॒ सजीव घटनाय त्रभी उसके सामने घट रही दह श्र 
वह .उन्ह देख रदी है--श्रसमथं, विवश, पत्थर के वुत कौ तरह; न दिल 
सकती है, न बोल सकती है । केवल उसके दिल का ददं श्रो सें 
उमङ्कर चारों शरोर पौलता जा रहा है, जिसको चमक देखकर वहं 
स्वयं ही कांप उठती है, लेकिन वह सोचती दै, उस कम्यन का मूल्य ही 
व्याः जो हाथों को प्रागे न वा सके, जो पैरो को चलने पर विवश न 
करे..-वह स्कं गई । उसका दरदं श्रौर भी गहरा हौ उठा । उसने 
छुसछुसाकर कंहा- मुभे चलने से कोई रोक नदीं सकता, मुभे देने से 
कोई मना नहीं कर सकता ! नदी, मैं स्वतन्वर हू । म चादे जो कर सकती 
विचारों पर फिर एकदम धक्का लगा । वह खड़ी थी, श्रव पास पडे 
पलंग प्र वैठ गई या करै,. लुदक पड़ी, क्योकि उसी पर उसकी छोरी 
लङ्क श्रमला सोई थौ । बद एकदम चौँककर उठी...ग्रोद ! सुजाता 
इडनड़ायी | त्रमला को गोद मे उठा लिया, पुचकारा। चण-भर केलिए 
सन विचार हवा हो गये । उते श्रपने पर ग्लानि ह श्रायी, लेकिन दूसरा 
रण बीता, श्रमला गोद्‌ मे चिपककरे सो गई चरर वह्‌ किर कहने 
लगी- कल इसी वक्त शनन राया था । उसने श्राते दी कहा भा- 
भामी | भीख मागमे श्राया हू सुजाता हसी थी-भीख मांगने श्राये 
हो, तौ द्रवाने प्र जाकर से हो । एफ ण त्रया ले श्राती रं । वह 
नही हंसा था; बल्कि गम्मीर होकर बोला था--श्राय नहीं मामी, ह्री में 


८ + स्पए भरो | 


द९॥ 
ॐ । 
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रए | 

| षह, रुपए, भाभी! जो कुछ भौ जीवन में जोड़ा हो, वह मुके दे दो। 

। ˆ ईसी किर च्राई-डाक्रा डालने का वड़ा सुन्द्र तरीका टा है ठमने ! 
'्राशीवाद दौ मामी, सा डाका डालने मे मँ ख्मथं हो - श्रनन्त 

| जरा भी नहीं हसा । सुजाता शंकित हई -श्राखिर क्या वात है, श्रन्तू १ 

> वात जानोगी ? 

| दो, कुछ वताग्रो भी, ठम तो श्राज पहेली बुभा रहे हो ।° 

| वह एसी पहेली है मामी, जो मेरे ठु्ाये न व॒भेगीः--्रनन्त बोला 

| शौर फिर उसने बगल ते ्रखनायो का एकं बण्डल निकाला, उसे पलंग 

पर फलनि लगा--लो, देखो भाभी वात यह हे । देखती हो इन तस- 

वीरो को, सुनती दो, ये क्या कहती है १ 

| सजाता ने अ्रचरज से उन तस्वीरें को देखा । देखकर स्मचकचाई, 

कोपी, किर धीरे से पटने लगी। (९ येदो चच्चे ग्रपने पिताको 


ग्रनतिम सि तोते देख रहे ह, (र) यह मा श्रपने मसते ए बच्चे 
| कोष्छाती सै चिपका री, दुसरा-वच्चा मरा पड़ा है, तीसरा कहता 
दै, मा! मूख लगी दै, (२) गरन इसे दूष कौ जरूरत नहीं मा! 
(४) स्राघी छक खिचड् के लिए श्रपार मीड़्‌ । (५) सड़कों पर लावा- 
रिश लाशों का देर्‌ ! (६) यह च्चा है, जिज्ेभूखोमानेएक श्रानम 
वेचा दै । (७) ग्रो, जलानेवले ! इते मी ले जाश्रो.--सनाता श्रागे न 
् पट्‌ सी | दिल में छ चभने लगा । बोली--्रन्त्‌ | ्राखिर यह सब 
| क्या है १. 

| (भूख 2 





। न्ह कोई खाना देनेवाला नहीं |? 
| नहो 


नतो 
8 न्दं के क्लिए भीख मोगने श्राया हू 
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“प्रोह ! ठम चन्दा कर रहे हो ग्रौर ये कलकत्ते के दृश्य है" सुजाता 
एकदम बोल उटी। 

जी, ग्रापने ठीक सममा । 

सुजाता हंसी नदीं, बल्कि गम्भीर होकर बोली-कलकत्ते की बातें 

भने सुनी है, अन्त्‌ ! रन्न की कमीसे यह सव्र श्रनर्थंहोरदाहैग्रौर 
श्रमी क्या होगा, इसका किसी को भी पता नहीं है। कौन जने, हमें भी 
इसी तरह तड्प-तड्पकर दम तोड़ना पड़ ! 

“शायद्‌ तुम ठीक कह रदी हौ, भाभी [7 

ध्राखिर यह सब क्यों होता 

ष्कौन जाने !2 

षँ, ग्न्त ! कौन जाने भगवान्‌ एसा क्यों करते द ! शायद प्रलय 
होने वालादहै। ` 

“शायद्‌ । 

दोनों चुप रदे । चणिक सन्नाटा छा गया, फिर श्रन्तू बोला- मुके 
अगे जाना है, भाभी ! 

सजाता चक पड़ी ग्रो ! मेँ भूल गड, ग्न्तू । जी दुख रहा है । 
म कल सवेरे ही तब्ारे घर रूपए भेज दूगी । सन्ध्या को. वे 
स्मयेगे। . 

भें स॒ममाः--्रन्त्‌ जरा मुस्कराया- भ कल ब्राग । 

सजाता लजाई--ग्रा जाना, मेँ जरूर गी अन्तु, त्र तौ... 

(जानता हू"--ग्रन्त्‌ ने कहा । ग्रौर उठकर चल पड़ा । सुजाता उसे 
देखते-देखते खड़ी रही । ग्रचानक जी मेँ उटा, पुकारकर केहै--श्ररे 
श्रन्तू | जरा ठहर तो, पानी-वानी पीता जा । लेकिन शब्द वाणी का साथ 
न दे सके, भावों से जकडे रहे । 

ग्रौर यही बात लेकर सुजाता सोमेन से सलाह करने बैड | नारी 
यौ--वात का करम जानती थी । सन्ध्या को भोजन से निपट्कर, जसे 


„५ 


ही सोमेन ने नया मासिक उठाया, सुनाता चोल उटी--ग्रखवरार तो 
प्राप रोज ही पटृते है । 

सोमेन मुखराया-पदृता ई; ठम भी पदोगी १ कई वार्‌ कह चुका, 
श्राज-कल श्रखवार जरूर पदा करो । 

सजाता लजा गई- पटना तो चादिए । 

न्तो मे कह दूंगा दिन्दुस्तानः या विश्वामित्रः दे जाया करेगा 1 
्रंगरेजी का तो ठम ठीक-ढोक समोगी नहीं । 

हँ? सुजाता ने कदा । किर ककर वोली- सना दै कलकते मे 
तो श्रादमी सड़कों पर मर रदे है । 

सोमेन ने पनिका पलरते-पलटते कदा-मौत स्थान की चिन्ता 
नहीं करती, सुजाता ! 

“जी, पर इस तरह श्रादमी मसते लगे तो...12 

^तो दुनिया निवट जायगी- सोमेन बडे जोर से ईस पड़ा- तो 
फिर कौन बुरा काम होगा, यह दुनिया वनी ही क्यो है ? 

“भगवान जनि...1 

(भगवान को ही कौन जानता दै १ 

सुजाता सोमेन के इस तकं-प्वाह से ग्रधरतिम हुई, बोली--्रापने 
तो दशंन-शाछ्र पदा है । मँ त्रापसे तकं नदीं करती । मँ तो पूछती थी, 
कलकते मेँ जो लोग भूखे सड़कों पर मर रदे है, मा के देखते-देखते 
उसके वच्चे प्राणों को छोड देते द, ्रपने बच्चों को बिलखते छौडकर 
मा-बाप श्रंख मीच लेते है, यह जो श्व्यवस्था ग्रौर श्रन्याय फैला है, 
उसकरे लिए कौन जिम्मेदार दै १ २ 

(भगवानः सोमेन ने उसी तरह श्रंखं गाड़ कदा । 

श््रौरः- सुजाता बोल उटी श्राप-दी-ग्राप । 

“भाग्य | 


८ श्रौर ? 





१९8 हिंदी की अमर कहानियाँ 
त 

“राजा ।* 

खजाता मशीन की तरह किर श्ग्रौरः कमे की हुदै पर सुक गई । 
सोमेन बात करने के मूड में नदीं था, यह वह समभ गयी । इसलिए 
उसका दिल कुछ भर श्राया, ग्लानि-पी पेट हुई' । श्रँखों में जसे कुटार 
कसक उठा, मलने लगी । श्रव सोमेन ने श्रां ऊपर उटाई ` | जाना, 
सुजाता रिसा गयी है; इसलिए मुखरा उठा श्रौर बोला- श्रौर नदीं 
पूषछोगी, स॒जात। १ 

क्रोध बह पड्ा--्राप किंसी कौ कुछ समते है, ्रापसे कोई क्या पू? 

सोमेन ग्रौर भी सुस्कराया--्रापकी बात काजवा मैदे रहा (ः 
अ्रगर वहं ग्रापके मन के श्रनुसार नदीं है, तो धँ क्या करस १ 

(खाक सुजाता रिसाई रही । 

सोमेन हस पड़ा-खाक तम्है मर्हेगी पडेगी, सुजाता ! भारत में 
उन वेवकूकों की कमी नहीं है, जो रात-दिन खाक को माथा नवाया करते 
ह । सुभे साधू बनने मे कोई ्रापत्ति नदीं है । 

सुजाता भी दीली पड़ी- तव इस धर का क्या करोगे ? 

दान । 
, भी क्यो नहीं कर देते १ 

“यृहस्थी मे रहते सर्वस्व-दान पाप है | 

(वस्व नही, बह तो केवल कुच रुपयों की बात है । 

“रुपए सोमेन चौका । 

जी"- सुजाता सुस्करायी । 

सोमेन ने श्रजरन से सिर उठाया श्रौर सजाता को देखा । वह 
हसना चाह रही थी, परन्तु विद्‌ उते मये डल रहा था शौर वेबसी 
के कारण ग्रपने पर शुं मला रही थी | सोमेन को वड़ा ्रजीव-सा लगा । 
उसने पत्रिका न्द्‌ कर दी ग्रौर पास श्राकर कदा- सुनाता ! श्राखिर 
बातक्यादहै 
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सुजाता ने ऊपर देखा ग्रौर कहा- यात यही है किं ग्रन्तू ्राया था। 

नन्त ? 

जी | - 

(चन्दा मांगने के लिए ¢ 

जी 2 

श्रापने कदा कल श्राना ¢ 

जी | 

श्या क्यों नदीं 

सुजाता ने ऊपर देखा -मेरे पास क्या था, जो मँ देती १ 

शेरे पास क्या है? 

भ्यही तो सलाह करनी है ।* । 

सोमेन फिर वैठ गया--मुजाता ! मै वम्हारे दर्द को पहचानता हू । 
ददं मेरे भी उठता है । ्रंखें मेरी भी उफनती ह । छाती भर श्राती ह । 
जी म उठता है किं सव-कुच दान कर दू, सव्-कुछ । 

सुजाता ने सगवं सोमेन को देखा । सोमेन फिर बोला- लेक्रिन 
सुजाता ! मे सोचता ह, भगवान्‌ सव-कुछछ देख रहे है, वह ॒सव-कु 
जानते रद, श्रनन्त धन च्राजभी देशम भरा पड़ादहै, तो किर यह 
विडम्बना क्यों ह १ क्यों यह भूख जन-जन को खपे जा रही दै १ क्यों 
यह ग्राः्म-विश्वास टीला पड़ता जा रदा है १ क्यों मनुष्यता लोप हो 
गरहः 

सजाता ने धीरे से उरते-डरते कहा-यह सब तो विश्व-संघं के 
कारण हे। 

ध्रौर यह संघं किंस कारण ह £ 

सुजाता नहीं बोली । सोमेन ने फिर कदा-सुजाता ! प्रश्न का 
रन्त काँ है १? तम कहती हो, सव श्रनथं संघं के कारण है, पर मेँ 
कहता हू, इन सव ्रनर्थो के कारण ही यह संवधं है। रिरि मैक्या 
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कर १ मै क्यों उस भगवान के कायो मँ दखल । तो चाहता 
किं यह ध्नाहि-त्रादिः मचती रहे, यह्‌ श्रन्याय वटृता रहे श्रौर एक दिनि 
यह सव दुनिया नष्ट हो जाय... ...1 

“भगवान चहिगे तो यदी होगा । 

^तो फिर प्रश्न दी नहीं उठता । भगवान चाहते है, मानव भूखा 
. मरे, तो हम क्या कर सकते है १ 

सजाता फिर बोली--श्रापते मै त्व नहीं करती, पर दया-परोपकार 
की बात भी तो हमारे शार मे लिखी दै, उसी की परख करने के लिए 
भगवान यह श्न्याय दुनिया मे पैदा करते हैं । 

सोमेन एकदम वबोला--द्था श्रौर परोपकार पाप (11 
विश्वास नहीं करता | “ 

पाप | (-- सुजाता कप उठी । 

दां पाप | जो वस्तु मनुष्य को श्रशक्त बनाये, जो उसके अ्राम- 
विश्वास को खरिडित करे, जो उसे दूसरे का श्राभ्रित वनाये वह पापे, 
सहख बार पाप है ।? 

खजाता फिर ऊुर्ठित हुई, लेकिन दूसरे ही रण एक बात उसे सू 
त्राई, बोली- पराश्रय की वात श्रगर सच है, तो घर-घर मे यह पाप 
फैला है। मै श्राप पर श्राभ्ित ह । वच्चे हम दोनों परं प्राधित है । 

सोमेन हस पड़ा- तकं ठम्है भी राता है सुजाता; पर त॒म एक 
भूल करती हो, जिस तरह ठम सुक पर श्राधित दो, उसी तरह यै तम 
पर व्रात द । हम सव एक दूसरे पर श्राभरित है, यह रदस्य जीवन- 
भापन के लिए किया गया समभौता मात्र है; परन्तु भूखे को भोजन देकर 
तो ठम उसे सदा के लिए निकम्भा बना रही हो । वह न भोजन के लिए 
यत्न करेगा, न भूखा मर सकेगा, केवल हाथ पारे गिडगिड़ाया 
करेगा, ख॒जाता । यह जीते-जी कौ मौत है, महापाप है। 

जाता कौ वद्धि पर॒ वास्बार ठेस लग रही थी । वह बार-बार 


दन्द १६६ 
~= 
ऊरिठित द उठती थी । वार-वार फिर उसे कुछ सूमः जाता था । बोली- - 
लान श्राप मूलते हं, स्वामी | यह उन व्यवसायी भिखमंगों की वात्‌ 

1६ । इन्द तो इस सत्यानाशी दुर्भि ने मरने को पिवश किया है 
त्रोर किर वे सव लोग मांगनेकोक्हाँं च्रारहैर्है, वेतो भृखों मर रहे 
(द. 

इसी समय सहसा ग्रमला जागकर रो उटी । सुजाता ने लपककर 
उस उठा लिया । छाती उसकी यर रही थी, श्रंखं उमड़ी पड़ती थीं । 
नच्ची को कलेजे से लगाते ही वरस पड़ । सोमेन ने च्रचरन से चकित 
इस नारी को देखा, जिसकी श्राँखोँ मे श्रव एक त्रद्सुत भय साकार होता 
त्रारहा था कोन जनि, एक दिनि हमे भी, मृख की ज्वाला मे शुलसना 
पड़े । कोन जाने ये वच्चे...उसी केण उसके सामने ्रलभार की तसबीरे 
घूम गई । हर एक तसवीर में उसने देखा श्रपने को, सोमेन को ग्रौर 
च्रपने दोनों बच्चों को...वह कंप उठी, तिनक उठी, वच्चे को जोर से 
छाती मे सरकर उसने श्रपने होठ काट लिये । कदी सोमेन उसके गरस 
न देख लं; लेकिन सोमेन ने उन ग्राँग्रों को देखा, उन ओँसुग्र के सोत 
को भी देखा, फिर चुपचाप चंडी उठाई ग्रौर बादर चला गया । जाते 
हुए कहा-- सुजाता ! तो जरा धूम जाऊं । सिर भारी है, दृध न पिंगा ॥ 
ग्रौर वह चला गया । उसके वाद्‌ किर उस रात दोनों म कोई बात 
नहीं हुई । खजाता ने मशीन की तरह ग्रदस्थी के काम समले । दूध. 
स्वयं भो नहीं पिया । सब जमा दिया । बरतन मले, चूल्हा लीपाचूल्चे 
की श्रांखों मे काजल डाला ग्रौर चुपचाप बडे लड़के रज्ज्‌.को पति के 
पलंग पर सुला राई । छोरी ्रमला को ग्रपनी छाती मं समेटकर्‌ पड़ 
रही । सोचती रदी, पति श्रावं तो उठकर किवाड़ खोल दे, लेकिन किवाड्‌ 
खुले पड़ रदे । लालटेन रकेल श्रांगन में प्रकाश फकती रही ग्रौर जव 
स्वप्नो को दुनिया म स्वामी के लङ-मिड्कर कलकत्ते भाग जाने की 
बात से डरी हुई सुजाता ने हड्वड़ाकर ्रंखे खोलो, तौ दूधवाला 
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कई द्मवाज्ञं दे चुका था । ग्ंगन में धोला-धौला प्रकाश फैले लगाथा 
श्रोर सामने के प्रालेमें दौ चिडियां दिन का स्वागत-गान गा रही थीं | 
सोमेन शायद्‌ तवर स्वप्न-लोक मेँ जापान के वायुयानों से बमों को गिरते 
देख रहा था श्रौर इसी कारण कभी-कभी कंपने का नास्य कर जाता 
या। सुजाता ने शीघ्रता से बाहर जाते-जाते पुकारा--उटो जी, दिन 
निकल प्राय! है । सोमेन भी उठा, वच्चे भी उ2े, षर मँ किर रोज की 
तरह चदल-पदल शुरू हो गयी । ड़. -वुदारू, चौक्रा-वासन, दाठन- 
उल्ला चाय-पानौ समी कु पूववत्‌ चला । श्रलवारवाला पुकारकर 
ग्रखवार डाल गया । सोमेन ने चुपचाप उत पट्‌ लिया, फिर स्नान किया, 
मोजन किया ग्रौर दफ्तर चला गया । यह सव्र श्रौर दिनों की तरह 
अराज भी ग्रा परन्ठ॒ दिल-दी-दिल मे दोनों सकरुचे-से, रिसाये-से रहे, 
न सुजाता हैसी, न सोमेन ने श्रद्दास किया । बच्चे खेलने के लिए बाहर 
निकले सो निकले, क्रिस ने उन्हे पुकारा मी नहीं । दोनों भरे हुए 
थे, परन्तु जसे ही, सोमेन श्रंखों से ग्रोभाल हु्राः सुजाता का कण्ठ 
खुल गया | चीखकर पुकारा-- श्रे ञ्जू ! ररी ग्रमला ! कहां गये 
चम कस्बख्तो ! सवेरा हुच्ा नदी भिखमंगों की तरह बाहर निकल जाते 
हैः मै कहती ह, वम्दारे नसीब में मीख मांगना ही लिखा दै... श्रमला 
तवर चीखती हह ग्रा रही यी, लपककर उसे पकड़ लिया श्रौर तड़ाक 
से एक तमाचा उसके गाल पर जमा दिया, वह तङ़्प उटी | देर तक 
सांस नदीं जरायौ । रयँह सुखं हो उठा । सुजाता की ग्रसं मे क्रोध बरस 
र्दा था, जरा मी नहीं पिघली, बोली-जान सेमार उालंगी, ग्र 
आदर निकली तौ । कहाँ है वह रज्न्‌ १ ५ 

श्रमला चीखती ही रही, बोली नहीं । 

वताती नहँ 

श्रमला कपी, सदमी, श्रौर मी जोर से चौख उठी, फिर न जाने 
क्या सजा, जमीन पर लेटकर जोर-जोर से हाथ-पैर प्रकने लगी । वस 
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सजाता यदीं कच्ची थी । श्रमला ने दाथ-पैर पके नहीं श्रौर उसे हैसी 
श्राई नहीं । वसवस हस पड़ी ग्रौर ग्रमला को जवरदस्ती ग्रपनी छाती में 
भरकर उठा लायी--चुप ! चुप ॥ 

करं गयी थी... 

(दूध नहीं पियेगी 

वस श्रमला का सप्तम स्वर नीचे उतरने लगा श्रौर दोनों हाथों से 
ग्रसनो को इधर-उधर पोंछ-पांखकर उसने सुसकते-सुसकते कहा- 
पिरगी । 

धरुला रज्जू को मी | 

श्रमला ने ग्रव शिकायत को-मुभे इया ने माला । 

कहाँ है वह्‌, उसे मे माग । 

तव तकवे भी श्राकरमाके गले से ूलने की चेष्ठा कर रे ये। 
श्रमलाने देख लिया; हंसकर वौली- दृध पीले! मा! भडइयाच्रा 
गया । 

सुजाता ने ग्रमला को देखा, फिर रज्जू को देखा, मुस्कराई शरोर 
दोनों के श्रागे एक-एक कटोरा वदाकर बोली-पियो । 

ग्रौर उटी किं कल भाजी मे ग्राये द लड्द्धलादे तभी वाहर से 
किसी ने पुकारा-भामी । 

सुजाता को मानो मौत ने पुकारा, कांप गई । लेकिन पुकारने वाला 
श्रन्तू था, च्रन्दर चला श्राया; बोला-नमस्ते, भामो | 

सुजाता ने उस क्षण पथ्वी को फटते ग्रौर श्रपने को उसमे समाते 
देखा ग्रौर देखकर वह वड़े जोर से दिली; लेकिन किसी तरद श्रपने को 
बटोरवगारकर बोली--ग्रा्रो, ्रन्तू | 

श्राया द कि घन्यवाद्‌ देता चलू ॥ 
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धन्यवाद !-- सुजाता केर्मह से निकला श्रौर श्वरीर बडे जोर 
सेकाँपा। 

श्रन्त्‌ बोलता रदा--मदया दफ्तर जाते-जाते स॒े सौ रुपए दे गये 
थे । कहते थे, तुम्हारी माभी ने रिलीफ फरड मँ दिया 

सजाता को साँस रुक-सी गयी, श्रं चमकं उ । उसी तरह 
खड़े-खड़े दीवार थाम लो | ग्न्त कह रहा था- मद्या ने बताया, इस 
बार जो रज्जू का कणं -मेद-संस्कार करना था, वह नदीं होगा, उसी के 
लिए जोड़े हुए स्प तमने मेने ह । 


श्रौ मामी १ महया वैते बड़े श्रनीव ग्रदमी ह, कटने लगे, मेँ 
तो दान-दून में विश्वास करता नही, परन्वु इस समय उनकी रत्तान 
की गई तो सारे देश का सादस टट जायेगा ग्रौर युद्धकाल मे यह सव से 
बुरी बात है...,..]2 

सुजाता अरव भी नहीं बोली । 

प्न्तू ने दी कहा-्मैने कहा मइया ! कुछ मी समभः लो । मतलब 
नाक पकड़ने से है | खैर, मामी ! जा रहा हू, बहुत काम दहै, लेकिन 
प्रा बुहूततं शुभ ह्र है, धरधर तुम्हारी च्चा करके पैसा मरुग, 
इसलिए ठम्हं प्रणाम करने श्राया द | - 

इतना कहकर ग्रन्तू ने हाथ जोड़े श्रौर बाहर चला गया | सुजाता 
श्र तक उसे देख रही थी । श्रव एकदम जहां खड़ी थी, वहीं बैठ गई । 
हृद्य पिघल श्राया । ग्रोँखों मं ग्राँषू 


उमड़ पड़, पर श्रव उनमें विषाद्‌ 
नदीं दपं भरा दुरा था। 





कानी के नवीन लेखको में विष्णु प्रभाकर की रचनाश्रौ में श्रच्छा 
द्रावक प्रभाव दिखाई पड़ता है । करुणा-भावना को जगाने ॐ लिए जिस 
प्रकारका इतिचरत्त श्रौर उपादान वे संग्रह करते हँ उसमें युगधममं जीवित 
रहता है । इस युग-चित्र के वतंमान से संबद् होने के कारण उसका 
भरभाव सभौ पर सरलता से पड़ता है । विषय के निर्वाचन में देशप्रेम 
शरोर श्रकालप्रोरित दारिद्रयका उद्घाटन ही सुल्य है; पर हृद्यस्पर्शीं 
करणाशीलता शरोर रन्तचर तियो के निराकरण की श्रोर॒ज्ेखक ने बड़ी 
तत्परता दिखाई है । उनकी विभिन्न कडानियो मे एक तस्व प्रायः वतमान 
मिलता है - मानवता । मनुष्य को सहज त्ति यही मानवता है । जगत्‌ 
के नानात्व से उत्पन्न इए भ्रनेक परथकताबोधक भावो का संघपं रहने 
पर भी मूलतः मनुष्य श्रपनापन नदीं स्यागन करता शौर दया-करुणा, 
ममच-सौजन्य श्रादि साष्विक वृत्तियो से प्ररित होकर उसकी बृद्धि म॑ग- 
लोन्मुख हो उती है । 

न्द्रः कहानी में लेखक ने जेखा इतिवृत्त सामने रखा है उस्म दु 
लोगो को एकदेशीयता रौर कालविशेषत्व की परिस्थति बाधक मालूम 
पड़ सकती है पर श्रायन्त श्रनस्यूत मानव प्रकृति की एसी तरलता भी 
मलक रही हैजोनतो काल से बाँध जा सकती हैन किसी देश-विशेष 
से। सुजाता मानवीय उद्रेक की मूर्तिवत्‌ दिखा पडती है । श्रकाल-पी दितो 
की कठोर दुर्दशा चित्रौ द्वारा देखकर उसके हदय के सब तार एक 
साथही मंकृत हो ॐ श्रौर उसी उद्वेग की श्रभिव्यक्ति पति-पतली के 
एकांत संवाद में लकी ह । वेदना कौ अनुभूति उसमे इतनी तीव्रता से 
लगी है किं उस संवाद के बौद्धिक नियंत्रण से दब नही सकी है । दूसरे 
ढिन प्रातःकाल की उसकी सुद्र श्रौर बस्चौ के प्रति प्रकट किये गये रोष 
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मे वही श्रनुभूति भरी भिलती है। वह पने पत्ति की ञुद्धिजन्य निलिक्तता 
मे किसी प्रकार का योग नहीं देती श्रौर उसके श्राफ चले जाने प्र 
घरेलू वातावरण मे बने की णक वार चेष्टा मी करती हे कि मूल 
बात को ही मनसे निकाल दे, पर सहसा श्रनन्त को पुनः श्राया पाकर 

ह कोप उठती है । भ्न्त में उत्पन्न इए न्द को सामने रखना ही हस 
कहानी का श्रमिभ्राय है । एक श्रोर श्रकाल की विभीषिका है तो दूसरी 
शरोर लद्कौ का मूढन । माता का हृदय लढ्को के मूढ़न मे ममख 
देखता दै पर नारी की उदारता श्रागे बढ़कर इ्तात के करुण पुकार 
तक पर्ुचती है । मूढन के स्थान पर सदानुभृतिपूणं दान को पाकर वह 
पिषलकर हपित ही होती है श्रौर तभी उसकी आन्तरिक वेदना समा 
होती है । सुजाता श्रौर सोमेन का द्वन्द मी प्रतीकाकक है. हृद्य श्रौर 
बुद्धि का दन्द्र। 
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